Cronología melómana

Diario de un adicto a Xiu Xiu (Parte 1, 2000-2009)

Por Matías Bragagnolo
“Una vez le pregunté a Chris Ott, ex miembro del staff de Pitchfork
y autor de un libro de Joy Division, por qué tantas canciones de Xiu Xiu
contenían esas meticulosas interrupciones y explosiones disonantes.
Él respondió secamente, ‘Porque hablan de violación infantil’.”
William Bowers, 2009: A Xiu Xiudyssey, 21/05/2009, Pitchfork

 

Índice:

 

01. Prehistoria

 

Primero fueron Bob Barrango and the Bad Lady. Es decir, el hoy cineasta underground Bob Moricz y el músico Jamie Stewart (no confundirlo con el primer bajista de The Cult). Las canciones eran del primero, que cantaba y tocaba la guitarra. Jamie se encargaba de golpear un tom de piso y una silla plegable a modo de percusión, además de algunas cintas pregrabadas. Sonaban a Tyrannosaurus Rex con Black Francis reemplazando a Marc Bolan. No hicieron grabaciones de estudio, y solo tocaron en vivo cuatro veces (el final de cada show incluía al dúo besándose apasionadamente). El único registro de la existencia del dúo es el show que dieron en una radio de la Bahía de San Francisco (California), KZSU, 90.1 FM, perteneciente a la Universidad de Stanford.

 

Pero, sin temor a equivocarme, el primer antecedente de algo tan irrepetible y sin precedentes como Xiu Xiu (hablo de la banda como un producto artístico completo que integra la música, las letras, las formaciones, la imagen, el diseño gráfico de sus trabajos, las actuaciones en vivo y el detrás de escena que, traducido en la lírica, ha sido el factor mayormente responsable de la existencia del producto) es IBOPA.

 

En primer lugar, porque en IBOPA (se pronuncia “aibopa”) tenía un papel no menor el mencionado Jamie Stewart, uno de sus miembros más jóvenes. La banda se formó en 1996, en Palo Alto, un suburbio del condado de Santa Clara, también en la Bahía de San Francisco. Jamie, oriundo de Los Ángeles, tenía por entonces 18 años. Guitarrista y vocalista principal, se encargaba de escribir las letras y de traer gran parte de las ideas creativas, incluido el nombre de la banda, acrónimo de The Indestructible Beat of Palo Alto, una paráfrasis del título del compilado de música sudafricana The Indestructible Beat of Soweto (El ritmo indestructible de Soweto).

 

En segundo lugar, varios de los miembros de IBOPA terminarían involucrados en las primeras formaciones de Xiu Xiu (no siempre a cargo de los instrumentos que mencionaré). Estaba Cory McCulloch, a cargo del banjo, la mandolina y la guitarra slide. También Don Dias, con el acordeón, el armonio y el órgano. Y Kurt Stumbaugh, en saxo barítono, futuro responsable de una de las melodías más reconocibles de Xiu Xiu (su nombre y su apellido también formarían parte del título de una canción del disco Women as Lovers en 2008).

 

Después, en un número fluctuante que a veces superaba la decena de músicos, estaban la violinista Joan Ling (también en voz), Tim Kirby en contrabajo, trompeta y fliscorno, Brady Fischler en batería y su hermano Brian en la percusión, Mikel Zwissler en el optigan y los sintetizadores…

 

Y esta enorme banda también tenía un bajista: nada menos que el propio padre de Jamie Stewart, Mike, a sus 50 años de edad. Mike había alcanzado una relativa fama en los sesentas con la banda folk We Five, y a partir de 1970 se había ganado la vida como productor y músico de sesión. De hecho, discos como Piano Man (1973), de Billy Joel, o Rescue Me (1979), de Tom Jones, llevan su firma como productor. Llegada la década de 1990, Mike, también programador computacional, se mudó con su familia a Silicon Valley para trabajar en el diseño de software musical. Fue empleado de la compañía que fabricó el programa Pro Tools y, entre otras cosas, fue el creador del Impulse Drum Trigger.

 

Musicalmente, IBOPA fue una cruza entre la No Smoking Orchestra de Emir Kusturica, Mr. Bungle y el Jugband Blues de los Pink Floyd de la era de Syd Barrett, aunque ellos mismos habían encontrado un nombre para el género único que los caracterizaba: “cinematic death mambo” (mambo cinemático de la muerte). Después de poner a la venta en 1996 un disco autogestionado (Squids: Obsession and Devotion), editaron profesionalmente el elepé Ballads for Benpadrone y el simple When You Write. Cuando en abril de 1999 un sello subsidiario de Elektra Records los fichó con un contrato por varios discos y a los tres meses decidió desligarse de casi todo su catálogo, incluida IBOPA, la desilusión fue demasiado fuerte. Dieron un último concierto el 4 de julio de ese año y se separaron.

 

Para entonces, Jamie Stewart, Cory McCulloch, Don Dias, Kurt Stumbaugh y Tim Kirby (aquí tras la batería) ya estaban tocando en un proyecto paralelo al que habían llamado Ten in the Swear Jar (algo así como “Diez en el frasco de los insultos”, en alusión a una forma de capitalizar el mal hábito de decir palabrotas), abreviado XITSJ. Fue por esos días cuando esa sinergia musical por entonces comandada por Jamie y Cory adquirió un tono cien por ciento atípico e inclasificable.

 

El quinteto debutó con apenas 500 copias en CD de un elepé llamado My Very Private Map (Mi muy privado mapa) casi en simultáneo con el EP Inside the Computer Are All of My Feelings (Dentro de la computadora están todos mis sentimientos). Este último era una edición en vinilo transparente, con sus cuatro temas ocupando solo uno de sus lados, y el surco invertido: la aguja lo leía de adentro hacia afuera. Además incluía una historieta con una breve historia onírica.

 

La banda dio una decena de conciertos pero nunca llegó a salir de gira. Hacia junio de 2000, y con otro EP recién grabado, ya no existía. Había sido solo un año exacto de existencia ignota, aunque al menos seis de sus canciones terminarían viendo la luz en un formato diferente y dentro de la discografía de una banda mundialmente reconocida.

 

Esa banda, claro está, era lo que tenían en mente Jamie Stewart y Cory McCulloch mientras disolvían Ten in the Swear Jar y vivían en San José, California. La llamarían Xiu Xiu, por Xiu Xiu: The Sent-Down Girl, la película china de 1998 que dirigió Joan Chen, la actriz que había encarnado a Josie Packard en la serie Twin Peaks. Xiu Xiu es el sobrenombre de la protagonista, una adolescente de 15 años víctima de una de las medidas de la Gran Revolución Cultural Proletaria de Mao, cuando hacia 1975 al dictador se le ocurrió hacer intercambios culturales entre jovencitas del campo y de la ciudad. Xiu Xiu es enviada a vivir (y trabajar) a las estepas de Sichuan, donde termina acogiéndola, dentro de sus posibilidades, en una carpa a la intemperie, un cuidador de caballos eunuco. La miseria y la angustia terminan con la muchachita volcándose a la prostitución y sufriendo un destino aciago que no deja de empeorar, por siempre lejos de su familia de clase media, de quienes no ha vuelto a tener noticias.

 

La pronunciación correcta de Xiu Xiu ha sido discutida. En la película suena a “shio” (ˈshjʊəˈshjʊə). Quienes hablan el mandarín afirman que es un sonido aproximado a show (ʃoʊʃoʊ). Otros insisten con “shiu shiu” (ˈshjuˈshju). Pero tanto la banda como sus seguidores están de acuerdo en que debe pronunciarse igual que zapato en inglés: shoe shoe (ˈshüˈshü).

 

Y así como solo hay un acuerdo tácito en la forma de pronunciar el nombre de la banda, no existe el ser humano melómano capaz de definir el sonido de Xiu Xiu. Si es que hay un solo sonido dentro de una obra tan pero tan prolífica.

 

“Nada suena como Xiu Xiu”, suele decir la prensa. Veamos por qué.

 

02. Knife Play (febrero de 2002)

 

Del primer álbum de Xiu Xiu puede decirse aquello que alguna vez se dijo del primer LP de Joy Division: musicalmente, hace daño. Un daño que se intuye incluso en el título, literalmente “Juego con cuchillo”, una alusión directa a los actos eróticos sadomasoquistas que incorporan filos cortantes, sea como método de coerción simulada o bien para cortar. El nombre original del disco, en su etapa de demo, era Tonight and Today (Esta noche y hoy), y algunas copias caseras en CD, con una muy rudimentaria portada y un orden diferente en las canciones, fueron vendidas en los primeros show de la banda.

 

La formación para Knife Play incluyó, además de a Jamie Stewart, claro está, en voz, guitarra, armonio y programaciones, al mencionado Cory McCulloch (a cargo de un bajo con forma de guitarrón mexicano, una mandolina, etc., además de los soberbios feedbacks de guitarra eléctrica que se oyen en el Xiu Xiu de esa época), a Lauren Andrews (sintetizador, piano y campanas) y a Yvonne Chen (sintetizador, trompeta, gong…). Jamie admitiría años después: “Dos de esas personas en realidad no sabían tocar, y [con Cory] estábamos intentando hacer algo para usar esa especie de estilo instintivo de hacer música”.

 

En Knife Play también hay saxo, trompeta y violonchelo, a cargo de músicos invitados.

 

Don Diasco, la canción inaugural, toma su nombre de una derivación del de Don Dias, el viejo compinche de los días de IBOPA y Ten in the Swear Jar. Multiinstrumentista, además de haber hecho los arreglos de vientos (tres saxos y una trompeta) en este mismo track, Don colabora en el debut de Xiu Xiu con su mano izquierda, manipulando los bajos de un acordeón.

 

La “Miya, que lloró” mencionada en la letra de Don Diasco es Miya Osaki, miembro de la primera formación de Xiu Xiu (sin Lauren Andrews). Miya solo tocaría en el primer show de la banda, en noviembre de 2000. Además de ser la amiga más antigua de Jamie, era la esposa de uno de los dos bateristas que tocaron en la canción Hives Hives: Ches Smith (el otro fue Greg Saunier, de la banda Deerhof). Ches, que en 1999 había tenido el privilegio de ser percusionista en la formación en vivo de Mr. Bungle, será más tarde un miembro oficial de Xiu Xiu.

 

Si nos empecináramos en seguir algún tipo de cronología aproximada entre los lanzamientos de Xiu Xiu, definitivamente I Broke Up (SJ) (Me derrumbé [San José]) es el tema en el que, líricamente, las características promedio de los trabajos de la banda quedan a la vista.

 

Alguna vez un crítico de cine dijo respecto de Jesús Franco: “aun en el menos logrado de sus films siempre hay una o dos tomas que pueden ser consideradas como la creación de un genio”. Lo mismo puede decirse de las canciones de Xiu Xiu: de cada canción puede rescatarse al menos un verso dotado de genialidad. “Irrumpo en un hospital de niños gritando ‘¡No jodan conmigo, no jodan conmigo!’», escribió Jamie Stewart en la letra de I Broke Up (SJ).

 

Hay en esta canción también referencias a situaciones levantadas en forma textual de su vida privada, otra de las marcas distintivas de Xiu Xiu, como el grito de “¡Voy a abrirte la cabeza con una teja!”, repitiendo lo que dijo a unos amigos suyos en la infancia un vecino enojado. Y, además, la primera de las alusiones al suicidio, recurso contemplado con frecuencia por Jamie, un depresivo diagnosticado: “Y me parto en pedazos”, dice el estribillo de I Broke Up (SJ), “sin dejar una nota. Y me parto en pedazos / detrás de tu casa”.

 

Con un estilo y con tonalidades a mitad de camino entre Morrissey y Peter Hammil, la voz de Jamie Stewart será desde este puntapié inicial de Xiu Xiu utilizada para desgranar todo un panorama de traumas y obsesiones propias y ajenas, reflexiones y parlamentos fragmentarios y fruto de una apropiación catártica que jamás dejarán indiferente al oyente. Jamie susurra hasta el punto de obligarte a acercar la oreja al parlante, Jamie grita con una angustia y una desesperación que hace que te pongas de su lado. Su euforia es contagiosa, su melancolía también.

 

Luber es una canción compuesta para IBOPA, que fue tocada en vivo pero nunca grabada. Inspirada por el muchachito así llamado, un cliente de la disquería de San José en la que Jamie había trabajado, y que solía comprar discos de los Smashing Pumpkins, contiene líneas que oscilan entre lo emotivo y el sarcasmo, como “Luber, en tu cumpleaños, voy a responder tus 1.000 preguntas”. Hives Hives (Colmenas colmenas) es una versión ligeramente menos explícita de Hives, otra canción de IBOPA, del disco Ballads for Benpadrone, se supone que inspirada por las experiencias de uno de los miembros de la banda cuando trabajaba en el pabellón de enfermos de SIDA de un hospital. “S-I-D-A, H-I-V / No puedo esperar para morir”, entona Jamie, ominoso, en el estribillo. En Over Over (Terminó terminó) las alusiones a la propia muerte continúan: “Ya sé, ya sé, ya sé que se terminó / Sobre la plataforma, dentro del matadero / A solo un resbalón del asesinato” (¿líneas escritas con I know It’s over y Meat Is Murder de The Smiths en mente?), “Mezclando píldoras y gas con incesto”, “Venice es el lugar adecuado para suicidarte”.

 

Anne Dong es otra persona de la vida real de Jamie, una niña que asistía al curso de pre-escolar en el colegio cristiano en que este había trabajado como maestro. La canción evoca instantáneas de la tierna relación cotidiana que los unía, pero tampoco es el bálsamo dentro de un disco sombrío. Hay tristeza en la irregular armonía musical, está la melancolía de saber que la gracia, la inocencia y la ternura de un niño desaparecerán con el mismo devenir de una vida que, al igual que cualquier otra, no dejará de avanzar hacia su fin. Jamie grabó su voz con dos micrófonos ubicados en dos extremos del estudio, caminando entre uno y otro.

 

No sabemos quién es Suha, la mujer cuyo nombre da título al excelente track 8 del disco. Pero la escuchamos decir, en la voz de Jamie: “Odio a mi marido, odio a mis hijos / Voy a colgarme” (verso reemplazado en el segundo estribillo por “Voy a cortarme las venas”). “Mi nombre es Suha”, termina diciendo. “Tengo veinticinco años / Voy a provocar a un policía”, y esto es una clara alusión al llamado “suicidio asistido por las fuerzas de la ley”, en el que una persona deliberadamente se involucra en conductas como sacar un arma en público o agredir a un oficial, con el único objetivo de generar una respuesta violenta por parte de la policía y terminar así siendo acribillado. Mike Stewart, el padre de Jamie, grabó una pista de bajo para esta canción, pero la banda no quedó conforme y más tarde decidieron regrabarla sin él. La tan característica melodía de saxo barítono fue compuesta y ejecutada por Kurt Stumbaugh, otrora miembro de IBOPA y Ten in the Swear Jar.

 

La magnética Poe Poe es una canción que Jamie compuso en broma para una película de bajo presupuesto de un amigo, inspirándose en su propia y breve experiencia como amante de un sugar daddy, y Homonculus (juego de palabras entre “homúnculo” y “homosexual”, título que en un principio se deletreaba Ha Monk Q Lus), además de tener como protagonista explícita a Yvonne Chen, es la primera canción que Jamie grabó para el disco, en julio del año 2000, con Jason Albertini, de las bandas Duster y Helvetia, en la guitarra.

 

Por cierto, cuando en el final de Dr. Troll Jamie canta “Escucha ‘En llamas’ y finge que alguien podría amarte” está aludiendo a On Fire, el segundo disco de Galaxie 500, de 1989. Muchos años después, en 2020, Jamie participaría de un homenaje a esta mítica banda, interpretando, en nombre de Xiu Xiu, la versión acústica de Isn’t It a Pity, de George Harrison, con que el aludido disco cerraba.

 

Lo primero que llama la atención de la canción que cierra el disco, Tonite and Today (What chu’ talkin’ ’bout) (Esta noche y hoy [de qué ’tas hablando]) es una instrumentación apenas sostenida por un piano, notas que bien podrían haber sido ejecutadas por un niño muerto sin conocimiento musical alguno, en la sala de estar de una mansión abandonada. Pero no es ese el elemento más inquietante de la pieza. La letra está compuesta en parte por fragmentos de conversaciones entre Jamie y su propio padre. Jamie le cuenta que ha puesto un anuncio para conseguir pareja, su padre, afectado por la depresión y una adicción a la morfina, le dice, amenazando con suicidarse: “Cuando me rinda, ¿estará todo bien? / Hazme ver que este es mi último año”.

 

Como portada para un disco debut con un contenido algo perturbador, Jamie eligió una foto digitalmente manipulada, asimilando la tonalidad a la de los negativos. No es fácil a primera vista determinar que se trata de un caballo muerto tirado en un basural. Su cabeza y su cuello se ven en la portada propiamente dicha, y si se abre el booklet encontramos el resto del cuerpo. La foto, por cierto, fue tomada en Croacia.

 

Existen varias ediciones de Knife Play. Una venía acompañada de dos páginas de una historieta anónima en la que una muchacha no puede dormir porque su novio está hospitalizado en grave estado después de sufrir un accidente automovilístico. Las horas de la madrugada pasan, y eso es todo.

 

Otra edición tiene, ocupando tanto la portada como la contraportada, un dibujo técnico que parece salido de un manual de criminalística: el cuerpo sin vida de alguien que se ha cortado las venas con un cuchillo, en una bañadera. Superpuesto, sobre la contratapa, está un mes innominado de un calendario con semanas de ocho días. En total el mes tiene 28 días, y el día que se ubica entre el domingo y el lunes no tiene nombre -lo cual es sensato: no existe nombre capaz de significar un día tan horrendo que comprima el espanto combinado de un domingo y un lunes. Con marcador rojo están cruzadas las celdillas de los primeros diecisiete días.

 

Este disco fue masterizado el 9 de septiembre de 2001. Cuando Jamie, habiendo dado el día anterior una excusa mentirosa para faltar a su trabajo, se presentó con el material en el estudio, después de conducir por una autopista vacía, los empleados se sorprendieron de que estuviera ahí en medio de la conmoción que sacudía al país entero. Tenían varias pantallas gigantes de televisión, y no paraban de mirar las imágenes de los aviones estrellándose contra las Torres Gemelas, tragedia que, transmitida prácticamente en vivo, Jamie hasta entonces ignoraba. Con su hermano viviendo por entonces en New York, Jamie se intranquilizó, en especial cuando este no respondió al teléfono. Pero eso no impidió que lograra enfocarse en la masterización. “Era nuestro primer disco, así que nada iba a pararme”, diría Jamie años después.

 

03. Chapel of the Chimes (septiembre de 2002)

 

La formación de Xiu Xiu en este EP de cinco canciones fue la del mismo cuarteto de Knife Play, pero algunas cosas habían cambiado. Yvonne Chen había decidido dejar de tocar en vivo con la banda para empezar a autopublicar una revista de nombre Zum y abrir una “boutique vegana” en San Francisco. Otsu -tal era el nombre de esta última (“extraño” en japonés)- vendía zapatos, carteras y billeteras de cuero sintético. La joven, de todas maneras, solo seguiría en la banda hasta 2003.

 

Chapel of the Chimes (La capilla de las campanas) toma su nombre de un crematorio y columbario devenido en iglesia, en Oakland, California. Aunque en las notas de la reedición digital del disco puede leerse: “Capilla de las Campanas es una cadena de cementerios del Área de la Bahía que enmarcan el abatimiento y la desesperación de los primeros tiempos de Xiu Xiu”. La edición en vinilo estuvo a cargo de un sello de Illinois llamado Nail in the Coffin (Clavo en el ataúd). Un sello que terminaría dándole un dolor de cabeza a Jamie, poniendo a la venta en 2005 una grabación en vivo supuestamente del 26 de julio de 2004 (no se especifica el lugar), una fecha que no había dejado conforme al dúo que por entonces era Xiu Xiu (consideraron defectuosa la propia performance). Para colmo, la grabación usada fue registrada desde la audiencia con un sonido más que deficiente. Jamie usó todos los medios a su alcance para rogarle a los fans que no compraran el disco.

 

Volviendo a Chapel of the Chimes, se incluye aquí la primera canción que Jamie Stewart escribió para Xiu Xiu, Jennifer López. La idea había venido cuando volvió solo a casa en la navidad de 1999, después haber bailado solo toda la noche en una discoteca de San José. La primera versión de Jennifer López terminaría siendo también la primera canción de Xiu Xiu en ver la luz en un disco: había formado parte, en enero de 2002, de Cool Beans! #14 – Intoxication Compilation, un compilado editado con el número 14 de la revista Cool Beans, una edición dedicada a la temática de las drogas, el alcohol y la sobriedad. Técnicamente, la versión de Chapel of the Chimes es la segunda de tres, subtitulada The Sweet Science Version. El hoy renombrado multiinstrumentista Jherek Bischoff se encargó del cello que sirve como base de la canción.

 

Abre el EP I Am the Center of Your World (Soy el centro de tu mundo), y ese título es también el nombre del dibujo de la portada, una mano derecha tajeando con un escalpelo la muñeca de la mano izquierda de la misma persona. Jamie es el niño muerto que toca el piano desafinado, un regalo de su colega Don Dias. Un afinador le había dicho que no tenía arreglo. Zack Hill, por entonces en la banda/dúo Hella y futuro baterista de los únicos e inigualables Death Grips, se encargó de los gongs y las campanas.

 

Kurt Stumbaugh vuelve a poner su saxo a disposición de Xiu Xiu en Ten-Thousand-Times-a-Minute (Diez-mil-veces-por-minuto), que se inicia con el chasqueo de navajas siendo accionadas y contiene versos como “Podríamos consumir drogas juntos / Mano a mano / Como padre e hijo”. Es, en efecto, una canción sobre el padre de Jamie.

 

Chapel of the Chimes contiene además, en sus dieciocho minutos de duración total, un cover de la etapa de transición de Joy Division a New Order (Ceremony) y otro de Eat Death Orphans! (¡Cómanse la muerte, huérfanos!), el EP que Ten in the Swear Jar no llegó a sacar a la venta (King Earth [Rey Tierra] es la canción, retitulada King Earth, King Earth).

 

Con el disco en la calle, el trío (Lauren, Cory yJamie) se embarcó en su tercera gira nacional. En una de las fechas, una mujer desconocida se les acercó y, en agradecimiento por haber grabado un disco como Chapel of the Chimes, les regaló un tubo de ensayo con un pájaro muerto apretujado adentro. De vuelta a casa, ocuparía desde entonces un lugar en el escritorio de Jamie.

 

Esa sería la última gira con Cory McCulloch y Lauren Andrews. Al igual que Yvonne, decidieron dejar de tocar en vivo. Lauren necesitaba tiempo para sus estudios de animación digital, y Cory también seguiría como músico de grabación para Xiu Xiu, a veces acreditado como sesionista, a veces como miembro y a veces como productor. Jamie emprendería la siguiente gira con una atípica formación para Xiu Xiu: lo acompañaron dos músicos “prestados” por la banda The Dead Science, de Seattle: el guitarrista Sam Mickens y Jherek Bischoff.

 

Jamie por entonces vivía en Oakland, California, en uno de los departamentos en que había sido subdividida la planta alta de un enorme depósito sobre la calle 24ta., sobre las instalaciones de la editorial escocesa AK Press, célebre por sus publicaciones anarquistas. Lo compartía con otro inquilino, y el barrio distaba de ser un lugar seguro: un territorio análogo al del Skid Row de Los Ángeles. Tenía un estresante empleo como asistente social en el East Side San José Child Development Center -el personal trabajaba con un bajo presupuesto frente a graves casos de niños con problemas cognitivos que, además, pasaban necesidades de todo tipo- y se disponía a afrontar el proceso de selección para empezar a trabajar como maletero en el aeropuerto local cuando la mañana del 12 de noviembre de 2002 despertó con la sensación de haber recibido un golpe de electricidad. Una sola frase rondaba por su cabeza: “Llama a tu padre ahora”.

 

Cuando Mike Stewart levantó el teléfono del otro lado de la línea, en Sacramento, escuchó a su hijo decirle: “Papá, solo quería decirte que te amo”. Se limitó a responderle: “No, no me amas”. Jamie escuchó que empezaba a llorar y cortaba la comunicación. No fue un momento agradable, pero Jamie ya estaba acostumbrado a que ese fuera el tipo de interacción que podía tenerse con su padre. Si bien Mike, a raíz de sus problemas mentales y su abuso de drogas prescriptas, se había convertido en una persona mayormente intratable durante esos últimos años, sus problemas se remontaban a una infancia de maltratos por parte de los abuelos de Jamie y una juventud de drogas no precisamente prescriptas, incluidas esas socialmente aceptadas. Vivía con su esposa, su hija, su yerno y la bebé de estos dos, pero pasaba casi todo el tiempo en la cama o encerrado en su estudio (una especie de laboratorio de científico loco, en palabras de Jamie) diseñando programas informáticos. Llevaba un par de años diciendo que quería matarse, y su hijo llevaba el mismo tiempo intentando procesar la cuestión. Tonite and Today era un buen ejemplo de eso.

 

El 13 de noviembre Jamie viajaba por una autopista en su mini furgoneta, la misma que había sido bautizada como Prototype cuando empezó a ser usada para trasladar a Xiu Xiu y sus equipos de una actuación a otra. Estaba en medio de los trámites requeridos para poder ingresar al trabajo en el aeropuerto. No había encendido el teléfono celular en lo que iba del día, y cuando lo hizo encontró una catarata de llamadas perdidas de su hermana.

 

“Papá está muerto”, fue lo que escuchó del otro lado de la línea segundos después.

 

Mike había muerto la noche anterior, pero su esposa (que no dormía en el mismo cuarto) lo encontró por la mañana siguiente. Había sido una sobredosis de pastillas. Tenía cincuenta y siete años.

 

En la cama el cuerpo estaba manchado de vómito, heces y orina, como puede esperarse en ese tipo de suicidio. Fue el cuñado de Jamie quien se encargó de dejarlo presentable para cuando llegaran los de la morgue judicial.

 

Cuando Jamie arribó, el cadáver ya había sido retirado. Caminó hasta la habitación de su padre, y sobre el centro de la cama recién hecha había una píldora. Nadie sabía cómo había llegado ahí.

 

Después Jamie entró en el estudio de Mike. Sobre el monitor de la computadora había un ejemplar con el celofán sin abrir del primer disco de Xiu Xiu.

 

En el funeral, el tío (el músico John Stewart) y los primos de Jamie cantaron a capela I Can See Clearly Now (Puedo verlo claramente ahora), la canción de Jimmy Cliff. Jamie no podría volver a escucharla sin romper a llorar.

 

Mike había pedido que sus cenizas fueran mezcladas con pintura y que su familia pintara un rinoceronte con la mezcla. Entre las cenizas sobrevivían pedazos de huesos del tamaño de gomitas masticables. Jamie se guardó uno.

 

Un mes antes de morir, Mike, en uno de esos momentos de lucidez mental que no solían acompañarlo, había asistido a un concierto de Xiu Xiu en Sacramento. La asistencia de público había sido escasa, pero terminado el show Mike llevó a su hijo aparte y le aconsejó seguir adelante pese a todo, porque la música lo merecía.

 

04. A Promise (febrero de 2003)

 

Mientras grababan Chapel of the Chimes, los Xiu Xiu ya habían empezado a trabajar en el que sería su segundo LP. El nombre surgió a raíz de una promesa que Jamie hizo a pedido de su madre: nunca suicidarse. Un pedido algo extraño viniendo de una persona que antes le había confesado a ese mismo hijo haber ofrecido dinero a extraños para que la mataran, porque no tenía el coraje de hacerlo ella misma.

 

A Promise (Una promesa) se inicia con Sad Pony Guerrilla Girl (Triste muchacha de la guerrilla del pony), un cover minimalista de Sad Girl, una de las canciones de Ten Swear in the Jar. En 1999 Jamie y Cory vivían en una desvencijada casa que alquilaban, y sobre la cual habían sido construidos algunos departamentos. La jovencita que habitaba uno de estos tenía un amorío con una mujer mayor a ella, una mujer casada y con hijos. La relación era complicada, y la letra está compuesta en su totalidad por algunas de las frases que Jamie escuchaba mientras las amantes discutían. “Me atavías como a un muchachito / Dices que soy tu amor secreto”. “Vete a casa, vete a casa con tus niños / No voy a quedarme tranquila y voy a decírselo a toda la cuadra”. Para mayor realismo, la música incluye ruidos de palmadas que parecen emular los cachetazos que las damas se propinaban en estas discusiones. Las palmadas se las dio Jamie en su propia cara…

 

El anonimato de Ten in the Swear Jar y la calidad del material compuesto en los días previos a Xiu Xiu era lo que por entonces llevaba a Jamie y a Cory a reciclar canciones. Pink City (Ciudad rosa) es otro ejemplo, una versión de Hot Karl, cuya letra había sido inspirada por la lectura del libro My War Gone By, I Miss It So (Mi vieja guerra, cuánto te echo de menos), la experiencia de primera mano del periodista inglés Anthony Loyd en las espantosas guerras yugoslavas, entre 1991 y 1995 (con un intervalo en la primera guerra chechena). Ambas canciones empiezan con una alusión directa a la adicción que el periodista había adquirido en sus viajes a Londres durante los descansos: “Anthony Loyd consigue caballo [heroína] como un reportero”. Pero no es Pink City idéntica a Hot Karl. Para empezar, Pink City contiene una interpolación: una estrofa tomada, con una ligera alteración, de House Quake II (Terremoto hogareño II), otra canción de Ten in the Swear Jar -al igual que Hot Karl, pertenece al material por entonces inédito de Eat Death Orphans!. Y luego, Pink City carece de la coda de Hot Karl, donde desde el primer verso ya es aun más explícita la fuente de inspiración: “Oh, mi guerra; oh, cómo la echaré de menos…”. Por fortuna mantiene la más inquietante de las estrofas: “El sonido es más rápido en el agua que en el aire / Un hidrófono te hará saber más rápido / Que tu abu y tu sobrina fueron muertas a balazos”. El título, “Ciudad rosa”, por cierto, no tiene una relación directa con el libro de Loyd, ya que es el apodo por el que se conoce a Yaipur, la capital del Estado indio de Rajastán.

 

Una versión mucho más melódica de Sad Redux-O-Grapher (Triste Refrit-Ó-Grafo) había sido editada con el nombre Sad Cory-O-Grapher (Triste Core-Ó-Grafo) en junio de 2002 en el compilado If the Twenty-First Century Didn’t Exist It Would Be Necessary to Invent It (Si el siglo XXI no existiera, sería necesario inventarlo), un CD que puso en venta 5 Rue Christine, un sello subsidiario de Kill Rock Stars, discográfica independiente del Estado de Washington por la que para entonces ya habían pasado bandas como Bikini Kill o la más reciente The Gossip.

 

Musicalmente fragmentaria y sin el tarareo que a modo de estribillo tenía la anterior, esta segunda versión de Sad Redux-O-Grapher mantiene las estrofas de la letra original, compuestas por una serie de instantáneas de una relación fallida entre Jamie y un sujeto que alterna demostraciones de interés con actos de desprecio. Ante el interés (lo hace sentir inteligente, le envía mensajes sexuales por chat), Jamie, siempre acosado por malas rachas en el amor, se pregunta “¿Ha mi suerte finalmente cambiado?”. Pero el objeto de su idilio desprecia el restaurante al que Jamie lo llevó con sus ahorros, le cuenta que soñó con él pero que en el sueño, a diferencia de la realidad, Jamie era lindo y, como si lo anterior fuera poco, cuando Jamie le regala una foto de sí mismo, lo lastima con otro de sus despectivos comentarios: “Dijo que no me había costado nada”, exclama exasperado el pobre cantante. Hacia 2018, en el “Comentario borracho” de este disco Jamie reconocerá que esta respuesta es ficticia, y que la tomó de la película Welcome to the Dollhouse (1995), de Todd Solondz (uno de sus directores favoritos), donde el lugar de la foto es ocupado por una galleta que el bully le regala a la chica más popular del colegio.

 

Walnut House toma su nombre del asilo de ancianos Walnut House Senior Living, del barrio Carmichael, en el área de Gran Sacramento, California, donde la abuela materna de Jamie estaba internada en un estado de salud no muy promisorio. La intención de gran parte de la canción es consolar a la madre del cantante, de ahí la coda industrial y minimalista, en la que Jamie repite hasta el cansancio “No te preocupes, mami”. Hay apropiación popular, como la línea “Tienen tantos ojos como un ananá”, tomada de un cartel propagandístico de los Jemeres Rojos (el partido comunista de Camboya) que el letrista vio en un viaje a Vietnam del que pronto hablaremos. Se mencionan también algunos pájaros americanos, efecto del interés que por esos días (los de la agonía de su abuela) Jamie estaba experimentado por ese hobby llamado “avistamiento de aves”. Y por último, al morbo de la muerte se le agrega el de las actividades sexuales en las que por entonces se estaba involucrando un emocionalmente errático Jamie Stewart. “Mi daddy de cuero bailando muy cerca / como lo haría una querida / Dañando mi ojete”. Se supone que los efectos del sexo duro estaban dejando secuelas visibles que habían empezado a preocupar a su madre cuando se veían en Walnut House.

 

Continuando con las menciones de nombres, sobrenombres y (a veces) apellidos de personas reales que desde entonces poblarán el repertorio de Xiu Xiu, A Promise contiene un puñado de esas canciones que bien podrían asociarse a la casi tardía advertencia que Jamie Stewart introduciría casi dos décadas después al comienzo de su libro de relatos semi-autobiográficos Anything That Moves (“Todo lo que se mueve”, o, usando la más apropiada expresión del Martín Fierro, aunque en un contexto sexual esta vez, “Todo bicho que camina”): “Si has estado relacionado/a conmigo de alguna manera, por favor, por el amor de Dios, no leas este libro”.

 

20,000 Deaths for Eidelyn Gonzales, 20,000 Deaths for Jamie Peterson (20,000 muertes para Eidelyn Gonzales, 20,000 muertes para Jamie Peterson) es un buen ejemplo de títulos de canciones que nada tienen que ver con la letra respectiva (vale como ejemplo aleatorio Mayonaise, de The Smashing Pumpkins). Es decir, tanto Eidelyn Gonzales como Jamie Peterson eran personas que habían existido en la vida de Jamie Stewart. Eidelyn había sido una “amiga con derecho a roce” a quien él no había tratado demasiado bien. Jamie Peterson era un percusionista que había colaborado con un poco de redoblante durante las sesiones de grabación de Chapel of the Chimes. Pero de ninguno de los dos trata la canción. La letra, eso sí, continúa nombrando particulares. Están, por un lado, dos entidades vinculadas con Mike, el padre de Jamie. Una es Awful (Desastroso), el amigo imaginario que tenía en la infancia. La otra es Cookie, una muchacha que quedó embarazada de él cuando ambos tenían dieciocho años y a la que sus padres prohibieron volver a verlo —Jamie nunca llegó a conocer a ese medio hermano—. Por el otro lado, son nombradas tres personas del sexo femenino: Iris, Oly (“Estas son las oportunidades / en que debería callarme respecto de Iris y Oly”) y Cherry, esta última una especie de novia en el pasado de Jamie (“Cherry, oh Cherry / Mientras tu amiga mataba a su bebé…”).

 

Si bien Brooklyn Dodgers (Los gambeteadores de Brooklyn) se inicia con una autorrecriminación (“Perdón por haberme marchado / Cuando me dijiste que le tenías miedo a / La noche en que cumpliste doce / Intentando no llorar en frente de tu hermano mayor”), su tema central es la mudanza de Joey, el hermano menor de Jamie, abandonando el Área de la Bahía de San Francisco, donde en cierto momento toda la familia Stewart vivió. Harto de los conflictos que asolaban a sus padres, hermanos y demás parientes cercanos o políticos, el muchacho se marcharía a New York para empezar una nueva vida. Jamie lo llama “Brooklyn Dodgers”, como el equipo de béisbol que, a la inversa, fue fundado en el distrito neoyorkino de Brooklyn y más de medio siglo más tarde se mudó a Los Ángeles. Joseph (Joey) de alguna manera estaba “gambeteando” a los miembros de su familia. El tarareo que constituye el break instrumental estuvo a cargo de Yvonne Chen.

 

El nombre de Apistat Commander se supone que tiene algo que ver con un juego infantil inventado por la mencionada Yvonne y sus amiguitos, pero la letra, en la que ella y la artista visual Wei Hwu (que, según los créditos del disco, co-compuso y tocó en Walnut House y colaboró en el diseño del álbum), habla de la situación de quien convive con la idea del propio suicidio a diario, lidiando con ella casi como un estilo de vida. “Todo este alivio, es la cosa más rara”, concluye Jamie.

 

Y siguiendo con la temática del suicidio, en Blacks Jamie vuelve a vomitar algo de lo que su memoria retiene de conversaciones con su padre sobre la cuestión. “Le dijo a su hijo / Que quiere matarse / Dijo que está todo bien / ‘He tenido suficiente de esta vida’”. Irónicamente, la canción fue grabada antes de que Mike se quitara la vida. (El escritor Dennis Cooper -por quien Jamie siente una gran admiración, al punto de declarar, un poco en broma y un poco en serio, “Toda mi vida sexual está inspirada por Dennis Cooper”- ha mencionado a Blacks como una de sus canciones favoritas).

 

Fast Car fue la canción que lanzó al estrellato a una Tracy Chapman de 24 años en 1988. En su letra una joven de raza negra trabaja para mantener el hogar que comparte con su padre, entregado a la bebida después de que su esposa abandonó. Está enamorada del joven que tiene el auto rápido del título. Con él sueña poder alejarse de esa vida de pobreza, y los paseos en auto que dan juntos son la perfecta analogía del escape. Finalmente dan el salto, pero será ella quien, sin haber salido de la pobreza, termine sosteniendo económicamente un hogar con niños y un marido, el dueño del auto rápido, también entregado a la bebida.

 

En la versión que Xiu Xiu encara en A Promise, el carácter despojado que tenía la versión primitiva de Fast Car (solo Tracy en voz y guitarra) se ve acentuado por los espaciados acordes del arpegio de ukelele ejecutado por Sam Mickens. Solo eso, y apenas un drone de sintetizador a cargo de Jherek Bischoff en algún momento de la canción, además, por supuesto, de la voz de Jamie, en primerísimo plano, íntima, y sacándole el jugo a una historia que termina como un importante porcentaje de las historias reales en las que una persona carente de oportunidades pretende acercarse a la felicidad: mal. El cantante se toma algunas licencias respecto de la versión original, cambiando tres versos para transpolar la situación. “He estado trabajando en el supermercado” por “Trabajando en el East Side’s San José Child Development Center” (incluso atentando contra la métrica, como puede verse). “Él vive con una botella y eso no se discute” por “Él vive con las drogas recetadas y eso no se discute” (refiriéndose a su padre). Y, por último, “Por eso abandoné la escuela, y eso es lo que hice” cambió a “Por eso abandoné la vida, y eso es lo que hice”.

 

La coda instrumental de Sad Redux-O-Grapher bien habría podido servir como reprise de la canción que cierra el disco, Ian Curtis Wishlist.

 

Una “Lista de deseos Ian Curtis” es una lista de las cosas que, si bien una persona quiere que ocurran en el marco de su propia vida, y no pierde la esperanza de que ocurran, sabe al mismo tiempo, en el fondo de su alma, que nunca van a ocurrir. Si están leyendo esto, seguramente sabrán quién fue Ian Curtis y cómo murió. De lo contrario, corran a usar la Internet como corresponde (esto puede servirles para empezar: http://metacultura.com.ar/la-imagen-y-el-sonido-hechos-carne/#seccion5) y después escuchen la discografía completa de Joy Division. Muchas veces. (En 2010, por cierto, un Xiu Xiu en formato dúo unió fuerzas con la banda Deerhoof para tocar en vivo todo el primer disco de Joy Division, Unknown Pleasures, con Jamie cantando las letras de Curtis.)

 

El ítem de la lista de deseos Ian Curtis de Jamie que ilustra la canción era, palabra más, palabras menos, la reciprocidad de una joven con la que se había estado besando en un sótano. De esa erótica situación nació un completo enamoramiento que no fue correspondido por ella, denominada en la canción como “J.S.”; o Jane S., en alguna interpretación en vivo.

 

Más tarde Jamie descubriría que quien sí había llegado a tener sexo con Jane S. era el ya mencionado Sam Mickens. De haberlo sabido antes, es probable que Sam no hubiera llegado a ser miembro oficial de Xiu Xiu durante los días del próximo disco, Fabulous Muscles.

 

Jamie grabó borracho su voz para Ian Curtis Wishlist, una noche al volver de trabajar en el pre-escolar, sentado en su escritorio. Fueron dos tomas, y quedó lo mejor de cada una. Disimulado por el violonchelo que toca una sesionista, el colchón de cuerdas sobre el que la voz fue mezclada proviene de un sampleo hecho a una de las piezas de Henryk Górecki, compositor de música clásica contemporánea.

 

La portada de A Promise muestra la lúgubre fotografía de un joven vietnamita desnudo, arrodillado sobre una cama y sosteniendo un bebé de juguete cabeza abajo. La imagen fue tomada por el propio Jamie en circunstancias algo inquietantes.

 

Jamie había, hacia el año 2000, montado un precario estudio de grabación en su propio hogar, y en él grababan sus demos algunas bandas punk, hardcore o ska de Oakland. Con el dinero que les cobraba logró ahorrar lo suficiente como para irse de vacaciones a Vietnam. Llevó entre su equipaje al bebé de juguete de la portada, y durante el viaje lo colocaba en cada lugar en el que decidía sacar una foto. Algunas de estas fotos pueden verse en el sobre interno del disco. El final del viaje lo encontró en Hanoi, donde decidió visitar una zona de levante gay junto al lago Hoan Kiem, siempre cargando con el bebé de plástico. Un muchacho que claramente era un mendigo se le acercó y le ofreció sexo a cambio de dinero. Jamie se negó, ni siquiera contaba con el dinero suficiente. Pero el joven pordiosero, en sus ropas raídas, insistía. Entonces surgió la idea de invitarlo al hotel a tomarse unas fotografías con el bebé. El vietnamita aceptó. Su nombre era Hang.

 

En el hotel las fotos fueron tomadas en algunos minutos, y después Hang le pidió permiso para darse una ducha. Se sacó la ropa delante de Jamie. Las cicatrices y las marcas de cigarrillos apagados en ese cuerpo eran evidentes. El americano le pidó más fotos con el bebé de plástico. Hang pidió más dinero. Jamie estuvo dispuesto a quedarse en bancarrota con tal de llevar a cabo esta segunda sesión.

 

Cuando llegó la hora de sacar el disco a la calle, la distribuidora les advirtió que si en la portada el vietnamita salía desnudo, el 90% de las disquerías se negarían a exponerlo. Jamie decidió ser pragmático y se inspiró en la película Storytelling (2001), de Todd Solondz. Solondz, para evitar que por culpa de la escena de sexo duro entre una alumna universitaria y su profesor la película recibiera una calificación R por parte de la Motion Picture Association of America (la misma calificación que reciben las películas pornográficas), recurrió a un grosero recuadro opaco de color naranja que obliteraba por completo los dos cuerpos. Una burla perfecta a la pacatería de un sistema siempre inclinado hacia la muerte del arte. Y ahora Jamie se encontraba en una situación que ameritaba replicarla. Así que la edición principal de A Promise llegó a la calle con un recuadro naranja sobre los genitales de Hang.

 

Hubo otras ediciones sin censura. Incluso una, en vinilo, en la que la foto es cambiada por otra de la misma sesión, con Hang recostado sobre un codo y el bebé sentado. Esta misma contiene en su contraportada una foto que Jamie, vestido de luto, se tomó con su sobrina bebé (hija de su hermana), junto a un Santa Claus de shopping center, en la semana del funeral de su padre.

 

Yvonne Chen no aparece en la foto de la banda en la contratapa de la edición en CD. Sería su último trabajo con Xiu Xiu.

 

05. Fag Patrol (mayo de 2003)

 

A la salida de A Promise le siguió la gira de promoción de rigor, donde todos los sintetizadores, pedales, amplificadores y consolas de Xiu Xiu fueron robados. Eso, sumado a la muerte de su padre, demostró ser demasiado para Jamie Stewart. Borracho la mayor parte del día y sin un peso, respondió a la desgracia metiéndose en el estudio y grabando un EP acústico al que un poco en broma llamó Fag Patrol (Patrulla marica) y en el que revisitó dos canciones del último disco (Brooklyn Dodgers y 20,000 Deaths For…), dos de Knife Play (I Broke Up y Dr. Troll), una de Chapel of the Chimes (Jennifer López) y dos de Ten in the Jar (King Earth, King Earth y Helsabot, esta última con false start incluido). A eso le sumó un cover de Asleep, de The Smiths, y una nueva canción: Nieces Pieces.

 

Nieces Pieces (Pedazos de sobrinas, un título sugerido por Sam Mickens) está implícitamente dedicada a la beba de la contraportada de la edición en vinilo de A Promise. Sobre una instrumentación dominada por un par de armonios, Jamie le habla a la pequeña, casi a modo de advertencia, sobre el mundo que le espera: el primer novio que la hará sufrir, la familia en que nació, e incluso incurre en inquietantes revelaciones del tipo de: “No puedo esperar a que te des cuenta de que el corazón de mami está roto / No puedo esperar a verte crecer entre la gente que se lo rompió”. Hay incluso lugar para una propia recriminación, respecto de esos errores de la infancia que perseguirán tu conciencia incluso cuando, por la fuerza transmutatoria del paso del tiempo, ya seas una persona completamente distinta: “No puedo esperar a decirte que le di una trompada en el pecho a tu mamá, delante de sus nuevos amigos”. Nieces Pieces se convertiría en la primera canción compuesta para el siguiente elepé de Xiu Xiu.

 

Para esta aventura acústica la formación de Xiu Xiu se completó con un muy paciente Cory McCulloch (percusión, guitarra y armonio) y el contrabajista Devin Hoff. Jamie afirma no tener prácticamente recuerdos de haberlo grabado, tal era la niebla alcohólica con que envolvió su cuadro depresivo.

 

Dedicado a Michael Stewart, el disco salió a la venta en una caja artesanal, una edición limitada a algunos cientos de copias. Le seguirán algunas giras con Jamie como único miembro de Xiu Xiu, solo con su voz y su guitarra. Conciertos en los que, de manera remarcable, lograba reproducir versiones solistas de las canciones, sin que estas perdieran una pizca de tensión o excentricidad. Para las fechas dentro del país, se transportó en un auto familiar bautizado Chatty Kathy (Kathy la charlatana).

 

06. Insound Tour Support Series No. 26 (julio de 2003)

 

Hacia junio de 2003 Xiu Xiu se reorganizó con el regreso de Lauren Andrews, la reaparición de Jherek Bischoff y Sam Mickens (estos dos últimos ahora como miembros estables), la incorporación temporal de un tal Sprout Guy en violín y de Korum Bischoff (hermano de Jherek) en batería, y por supuesto Cory McCulloch y Jamie Stewart. Grabaron algunas canciones para Insound, un sello especializado en discos editados con la finalidad de ser vendidos durante las giras junto con el merchandising de la banda. En este caso, Insound Tour Support Series No. 26 fue un split EP en formato CD compartido con The Jim Yoshii Pile-Up, una más que interesante banda de Oakland. Ocho canciones, cuatro cada banda.

 

La primera canción de Xiu Xiu, Bunny Gamer, había sido inspirada por una bizarra situación en la que Jamie y Caralee McElroy se inmiscuyeron en una guarida de jugadores de Magic y se sacaron fotos Polaroid usando máscaras de conejos. Caralee era una prima hermana por línea materna a quien Jamie llegó a conocer ya en la adultez, cuando en ese mismo 2003 se mudó a la mítica ciudad de Seattle, en el estado de Washington. Por entonces la joven contaba con 19 años.

 

La segunda, Fabulous Muscles, es otra canción plagada de alusiones al abuso sexual y a la obsesión de Jamie con un sujeto musculoso. “Hundirme los huesos de la cara / fue la caricia más cordial que me hayas dado”. “Crémame después de eyacular en mis labios / Dulce muchacho, pon mis cenizas en un florero / Debajo de tu banco de entrenamiento”. “Arrodillándome ante la ahora familiar carne / de tu pene deforme”.

 

Fabulous Muscles sería la canción que ese año donaron para el compilado Dennis: Story-Songs, una edición limitada de 500 copias en homenaje al escritor Dennis Cooper con canciones inspiradas en el cuento The Ash Gray Proclamation. En esta historia, un adolescente heroinómano consulta su suerte con un adivino oriundo de Medio Oriente, quien le revela que moriría en las próximas horas. En el desarrollo de esas horas ocurrirá una cierta cantidad de hechos que no incluyen, precisamente, la muerte del protagonista: la muerte por sobredosis de otro adolescente, necrofilia, canibalismo, pederastia y snuff. Se invitó a participar del compilado a catorce músicos o bandas admirados por el propio Cooper y que hubieran manifestado una admiración recíproca. Richard Hell, Pig Destroyer… y Xiu Xiu, por supuesto. Jamie admitió que la canción, además de estar basada en experiencias propias con bullies musculosos a los que feló bajo coerción, como una forma de congraciarse con ellos, no estaba inspirada en el cuento de Cooper sino en el libro Mama Black Widow: A Story of the South’s Black Underworld, del escritor Iceberg Slim, un ex-proxeneta especialista a la hora de retratar sus experiencias en los bajos fondos de la comunidad negra norteamericana. Pero reconoció que jamás habría podido escribir una canción como Fabulous Muscles sin haber leído antes todos los libros de Dennis Cooper.

 

Pese a que el nombre de la canción Little Panda McElroy contiene el apellido de su prima Caralee, y que a ella parece aludir, su letra refleja los cambios positivos y la euforia que Jamie experimentó estando en una relación de amor correspondido durante 2003.

 

El split con The Jim Yoshii Pile-Uptermina con una nueva versión de Nieces Pieces, esta vez con una instrumentación dominada por la guitarra acústica.

 

07. Fabulous Muscles (febrero de 2004)

 

Con la misma formación de Insound Tour Support Series No. 26 Xiu Xiu ingresó nuevamente en un par de estudios para grabar el nuevo LP, bautizado Fabulous Muscles, como la canción, a la cual remezclaron, despojándola de la percusión. Para diferenciarla de la original, esta fue la versión Mama Black Widow. También se incluyeron versiones ligeramente extendidas de Bunny Gamer y Little Panda McElroy, diferenciadas de las originales por una “(b)” luego de cada título. Nieces Pieces fue remezclada con regrabaciones, ahora con la voz de Jamie sobre un colchón de armonio y trombón. Esta será la versión Boat Knife (Cuchillo marinero).

 

Entre otras canciones que se sumaron en este tercer LP a las canciones del split reelaboradas, Xiu Xiu reversionó I Luv the Valley OH!, una canción del EP de Ten in the Swear Jar, que se volvería una favorita. Cuando Jamie canta “Es una píldora y tienes que tomarla / No descansaré hasta que la tomes”, está replicando aquello que su padre le decía respecto de los antidepresivos que a su hijo también le habían recetado.

 

Support Our Troops OH! (Black Angels OH!) (Apoyen a nuestras tropas ¡OH! [Ángeles negros ¡OH!]) es una canción antibélica inspirada en un revelador artículo de la revista Rolling Stone sobre la Guerra del Golfo —y recordemos que por entonces George W. Bush había ya dado rienda suelta a las invasiones de Afganistán e Iraq post 9/11, con sus consecuentes y respectivas operaciones bélicas—. Jamie recita la letra sobre un fondo de musique concrète improvisada en dos tomas en las que participaron prácticamente todos los músicos reclutados para el disco, algunos con más de un instrumento en posteriores sobregrabaciones. No solo se critica la política exterior belicosa e intervencionista de los Estados Unidos, también se señala con los dedos a los que en nombre de la patria se suman al ejército para matar seres humanos extranjeros con autorización del Estado. “¿Sabías que ibas a disparar a la coronilla de una niña de cuatro años y a mirar por su lado del auto dentro de su cráneo y a ver su garganta? ¿Y sabías que su papá te iba a decir ‘Por favor, señor, puedo llevarme su cuerpo a casa?’”, dice Jamie, en su parlamento en segunda persona, para concluir escupiéndole al soldado, a cualquier soldado que sea: “¿Por qué tendría que importarme si te matan?”.

 

Y si lo anterior parecía haber oscurecido más de lo usual el panorama de otro disco de Xiu Xiu, habría que esperar a escuchar Brian the Vampire, donde sin que le tiemble el pulso Jamie revela las particularidades de uno de los casos que se le presentaron cuando trabajaba en el East Side’s San José Child Development Center. Brian era un niño de cinco años, hijo de inmigrantes latinos. Toda su familia vivía en el garaje de una casa, un espacio único para todos que alquilaban, y en el que dormían todos hacinados. Por la noche, un hermano mayor de Brian, un joven apenas adolescente, abusaba sexualmente de él. A veces su padre se despertaba y lo reprendía, a veces Brian lograba escaparse del garaje e interrumpir el abuso. Pero el temor le impedía dormir, y sus notorias ojeras hicieron que Jamie lo asimilara con un vampiro. Y no pierde el tiempo en sutilezas cuando le habla desde la letra, quizás repitiendo las mismas palabras que usó en su trabajo: “¿Cuán lejos llega tu hermano contigo?” “¿Qué ocurre cuando tu papá escucha que tu hermano te baja los calzoncillos?” “Corre, corre, corre”, lo incita, preocupado más allá de toda obligación laboral. “Estoy pensando en ti”.

 

En Clowne Towne puede apreciarse, en especial al comienzo, junto a la secuencia de sintetizador, una peculiar percusión: vibradores funcionando dentro de un cubilete. No será la primera vez que Xiu Xiu recurra a juguetes sexuales para obtener sonidos percusivos aleatorios y mecanizados.

 

Fabulous Muscles finaliza con Mike, una canción no solo dedicada a Michael Stewart, sino también a Nigel, el cuñado de Jamie, que se encargó de limpiar el cuerpo y la cama de las sustancias que había expulsado al morir. “(Tus) falsos dientes fueron gentilmente empujados dentro de tu boca por el marido de tu hija”, dice Jamie, sin ahorrar detalles escabrosos. “Le estaré eternamente agradecido”, dirá en 2017, en el “Comentario borracho” del disco.

 

La pieza, además de contener momentos emotivos como “Es difícil para mí pensar en algo feliz sobre ti / Excepto por eso, papá, que te amo”, termina con un poco de humor, con la expresión “Tira de mi dedo”, el chiste que Mike les hacía a sus hijos pequeños antes de que estos obedecieran y él expulsara un eructo o un pedo.

 

Las únicas intervenciones de Lauren Andrews en todo el disco fueron un poco de teclados en I Luv The Valley OH! y un poco de percusión para Support Our Troops OH! (Black Angels OH!). Lauren abandonó no solo la banda sino también la música, para emprender una sólida carrera en la industria de los dibujos animados. Algo de su trabajo puede verse en series como American Dad, Rick & Morty y SpongeBob.

 

08. Fleshettes (noviembre de 2004)

 

Para la gira de promoción de Fabulous Muscles (Norteamérica y Europa), la formación de Xiu Xiu se modificó radicalmente, porque marcó el ingreso de Caralee McElroy, la ya mencionada prima de Jamie, físicamente descripta por la revista Plan B (en su número 14, de septiembre de 2006) como “Chloe Sevigny estilizada por Laurie Anderson”. Xiu Xiu en vivo fueron entonces solo ella y su primo. Recorrieron Europa en una furgoneta a la que bautizaron Morpheus, y para la gira en su propio país se trasladaron en un auto familiar llamado Das Omen (La profecía).

 

Con Jamie bajo un tratamiento con antidepresivos y viviendo en el agradable barrio de Capitol Hill en Seattle, 2004 tuvo el lanzamiento del primer simple de Xiu Xiu no perteneciente a álbum alguno, y que asimismo fue el primer trabajo de estudio en el que Caralee participó. Se tituló Fleshettes (algo así como “dardos militares de carne”), como la canción del lado A. En esta fueron de la partida el ya frecuente Ches Smith, en un dúo de vibráfonos con John Dieterich, y un sesionista que se hizo cargo de la tuba. Miya Osaki tuvo su regreso a la banda, de momento solo como productora, junto a Cory McCulloch, quien ya venía ocupando ese puesto en los discos anteriores.

 

La participación de Caralee tuvo lugar en el lado B, en una nueva versión de Helsabot (canción de Ten in the Swear Jar ya versionada por Jamie en Fag Patrol), rebautizada como Helsabot of Caraleebot. “Hice algo malo / Me metí en una pelea / Por drogas / Lo pateé en el cuello”, canta Caralee, con voz aniñada. La acompaña la guitarra acústica de Jamie, el autor de la letra. Helsa, la musa inspiradora, era una amiga alcohólica de su hermano Joey: “Yo soy Helsabot / Robot que funciona con alcohol”.

 

09. Split con This Song Is a Mess and So Am I (diciembre de 2004)

 

A Fleshettes le siguió un simple en colaboración con This Song Is a Mess and So Am I (Esta canción es un desastre y también lo soy yo), el inquietante proyecto unipersonal del angelino Freddy Ruppert, un artista capaz de dedicar un disco entero a su madre asesinada por el cáncer (Church Point, LA), con ella misma en la portada, en la cama de un hospital, la iglesia del funeral en la contratapa, y canciones como “God and Cancer”, cuya letra ora: “Hice algo que nunca pensé que haría otra vez / Recurrí a Dios para pedirle ayuda / Pero no obtuve respuesta / Perdí a mi madre”. La misma letra será reciclada en una de las dos canciones suyas, en el lado B del split.

 

En la Biblia es mencionada una llanura costera cuya ubicación los historiadores nunca han podido precisar. Se supone que era cercana al río Jordán, al sur del monte Carmelo, en Israel, y que su fertilidad, más allá de su bosque impenetrable, era extraordinaria. La llamaban Sarón, y en el Cantar de los Cantares se hace alusión a “la rosa de Sarón”, “el lirio de los valles”. Xiu Xiu ocupa el lado A de este split con la canción Rose of Sharon (La rosa de Sarón). Jamie se vio obligado a componerla en el asiento trasero de su Ford Focus, detenido éste en el estacionamiento de un supermercado de la cadena Ralph’s, porque quería usar un armonio y era demasiado tarde para hacerlo sonar en su departamento, con vecinos que se quejarían. Vale aclarar que los armonios que suenan en las canciones de Xiu Xiu son versiones portátiles del instrumento, en las que el teclado se pulsa con una mano mientras con la otra se realiza la manipulación del fuelle para el bombeo del aire que genera el sonido. Jamie le canta a alguien a quien denomina rosa de Sarón, acompañándose también con un poco de sintetizador. A cargo de un “maullido incontrolable” que probablemente complicó la grabación hogareña de la pieza se encuentra en los créditos Roberta, la gata de Jamie.

 

Por entonces, con Jamie Stewart de nuevo en Oakland, de momento sin Caralee y trabajando con Cory McCulloch, Devin Hoff, John Dieterich y el matrimonio de Ches Smith y Miya Osaki, Xiu Xiu preparaba las canciones que formarían parte del siguiente LP.

 

10. Xiu Xiu vs. Bunkbed (2005)

 

En 2005 apareció otro simple compartido, esta vez con una banda por entonces ya desaparecida: Bunkbed.

 

A comienzos del siglo XXI, decir Bunkbed en el Área de la Bahía era aludir al músico Keith Krate, oriundo de Santa Cruz, California. Siempre rodeado de colaboradores, su música se resumía en un sonido oscuro, hipnótico, agradable y melancólico a la vez, que se sostuvo solo hasta un segundo LP, gracias a la prematura muerte de Keith el 21 de septiembre de 2002, a los 31 años de edad.

 

Jamie lo había conocido en la disquería Streetlight Records de San José, donde ambos trabajaron, e incluso este había formado parte de Bunkbed durante todo un show, a cargo de los teclados. La melodía de camión de los helados que se escucha al comienzo de Nothing Ever Lasts (Nada dura jamás), el primer disco de Bunkbed (1999), fue de hecho grabada por el propio Jamie, corriendo junto a uno de estos vehículos con un walkman en la mano. Fallecido Keith, fue Jamie quien se encargó de secuenciar el orden de las canciones del segundo disco, Swimming Back to Shore Without Me (Nadando de regreso a la costa sin mí), editado en forma póstuma.

 

Y póstumo también puede denominarse el split Xiu Xiu vs. Bunkbed, un simple en formato vinilo transparente, color verde. El objetivo de esta edición fue presentar en el lado B, y en forma exclusiva, la última canción que fuera grabada por Keith Krate: Fallen Angel II (Ángel caído II). En el lado A (bueno, en realidad figura como “Lado X”) está Xiu Xiu haciendo una versión de Fake Soul (Alma falsa), una de las canciones de Bunkbed. “Estabas probablemente dormida / cuando prendí el fósforo / y derramé la gasolina / sobre mi apenada cabeza”, dice la letra que canta Jamie, con palabras que le calzan a Xiu Xiu como anillo al dedo.

 

11. La Forêt (julio de 2005)

 

Con Caralee McElroy sumándose al estudio y Jamie haciéndose cargo de más del cincuenta por ciento de la instrumentación y todas las voces, un nuevo elepé de Xiu Xiu estuvo listo y a la venta. Técnicamente, en la formación oficial en este disco figura, además de Jamie, Cory y Caralee, el percusionista Ches Smith, pero este solo colabora en dos canciones, en una con vibráfono y en la otra con batería.

 

La Forêt (El bosque, tal nombre francés del nuevo trabajo) es un disco mayormente reposado, quizás como un reflejo de la reciente estabilidad cotidiana de Jamie: sin tantos problemas económicos y mudado a un departamento de un ambiente en el vecindario de Fruitvale, en Oakland, California. La Forêt contiene, entre otras canciones, una nueva versión de Rose of Sharon (al armonio y al sintetizador de la mezcla original se suman un violonchelo, un contrabajo y otro armonio) y varias diatribas: Ale, dedicada a alguien que además de ser despreciable carga con un importante sobrepeso; Yellow Raspberry (Frambuesa amarilla), para un sujeto a quien “nadie lo comerá” -“Te convertiste en un marica vestido como una conejita / Pajeándote sin parar con páginas de escorts”-; Pox (Viruela), con insultos tan particulares como “Este ataúd de plástico siempre a la sombra de / tus repugnantes hijas y / tu idiota esposa renga”; o Saturn, que merece un párrafo aparte.

 

Jamie se encontraba en Madrid, más precisamente en el Museo Nacional del Prado, en los días en que las elecciones presidenciales de 2004 estaban teniendo lugar. Para desagrado del músico, George W. Bush fue reelecto, y la contemplación de la transcripción a lienzo de una de las obras que Francisco Goya pintó en una de las paredes del comedor de su casa, Saturno devorando a su hijo, en combinación con la bronca (sintió deseos de violar al flamante presidente hasta matarlo), dieron origen a Saturn, una canción en la que George es el hijo y el autor es Saturno. “Dispararé esta flecha dentro de tu ano y / sentirás lo que nosotros sentimos”.

 

Con el término Bog People (Momias de pantano) se define en la canción homónima a esos cadáveres que, ocultos en una turbera por su asesino, resultan naturalmente momificados por el contenido ácido de los vegetales en descomposición que componen esa materia esponjosa llamada turba, presente en ciertos humedales. Claro que el uso del término es en este caso alegórico, es solo el título de una letra escrita tiempo atrás, durante una noche de tormenta, por un Jamie acurrucado en su sillón, triste y abrumado por las desgracias que no dejaban de caer sobre su cabeza y las de aquellos seres más cercanos y queridos. Acompañándose con una ejecución de autoarpa remarcable, Jamie declama: “Por eso, ¿alguna vez se detendrá? / ¿Siempre será así de difícil? / Siempre habrá un jarro de cenizas / Siempre habrá una mente lesionada / Siempre habrá un hijo solo / Siempre habrá una muchachita humillada”.

 

En La Forêt también hubo lugar para dos canciones inspiradas por nuestros amigos los felinos. Muppet Face fue así bautizada por el nombre del gato de un amigo de Jamie, y el minino, si bien para el momento en que la canción fue grabada ya había dejado este mundo, participa en el excelente video clip de la canción, una animación de argumento desquiciado en el que Muppet Face aparece recostado en un escritorio, y es una foto real la que se usa. Inmediatamente después en el orden del disco, viene Mousey Toy (Ratoncito de juguete), nombre derivado del juguete favorito de la ya mencionada Roberta. Cada vez que un ratón de felpa quedaba inutilizado por tanto mordisqueo, Jamie lo reemplazaba por uno nuevo y hacía enmarcar el descartado.

 

Dangerous You Shouldn’t Be Here (Peligroso, no deberías estar aquí) es una canción inspirada en el tsunami que afectó a Indonesia en 2004, y en la letra es la madre de una niña arrancada por las aguas quien se manifiesta, personificando al temporal con la imagen de una bruja roba-niños. Dice, desesperada, recordando con amargura a su hija: “Solía quejarse cuando yo usaba / demasiada agua para lavar su pelo. / No puedo imaginar lo que fue para ella / haber muerto tragándose el mar”.

 

Tras la salida del disco, Xiu Xiu hizo una gira por Canadá, esta vez como trío: Jamie, Caralee y Cory McCulloch, en un excepcional regreso a los escenarios que este último había abandonado.

 

12. Xiu Xiu and Devendra Banhart (2005)

 

El resto de 2005 estuvo plagado de canciones en alguno de los lados de simples en colaboración, siempre en formato vinilo y en ediciones limitadas, siempre en sellos independientes diferentes.

 

El simple con Devendra Banhart encontró a Xiu Xiu versionando una canción del estrafalario trovador, y al trovador haciendo lo mismo respecto de Xiu Xiu. La versión mayormente electrónica de la acústica The Body Breaks, del tercer disco de Banhart (Rejoicing in the Hands) ocupa el lado A, mientras que en el otro lado el solista le pone su guitarra a la originalmente recitada Support Our Troops ¡OH!, que, cantada con suma naturalidad, y con unos esquizofrénicos coros, parece salida de un disco de vinilo de la década del 50.

 

13. The Special 12 Singles Series (2005)

 

The Special 12 Singles Series fueron ediciones mensuales, limitada cada una a 500 ejemplares, de discos de siete pulgadas coloreados que, durante 2005, el ahora difunto sello Gold Standard Laboratories puso a la venta.

 

Xiu Xiu participó en el simple del mes de septiembre, con un split compartido con la banda Kill Me Tomorrow. Red Croissant, la canción de Jamie Stewart, ocupa el lado B de un vinilo color amarillo y rosa, con el dibujo de un cerdo alado en la etiqueta.

 

Los siguientes dos simples de la colección correspondieron al clan The Mars Volta: el de noviembre, a una colaboración más entre Omar A. Rodríguez-López y John Frusciante, y el de diciembre a Alavaz Relxib Cirdec (anagrama de Cedric Bixler Zavala).

 

14. ¡Ciaütistico! (XXL, septiembre de 2005)

 

En mayo de 2005 Caralee y Jamie habían ingresado en un estudio de grabación de Turín, Italia, para fusionarse con el cuarteto local Larsen en un proyecto que uniría a ambas bandas, de manera intermitente, durante más de una década: XXL.

 

El primer resultado de esta unión fue el LP ¡Ciaütistico!. Nueve agradables piezas, cinco de ellas instrumentales. Jamie canta sus letras en dos, y también presta su voz a una versión de Prince Charming, de Adam and the Ants. Coralee, en Minne Mouseistic, recita cuidadosamente, prestando suma atención a la fonética, palabra tras palabra, la letra escrita por Il Bue, el baterista de Larsen.

 

15. The Paper Chase and Xiu Xiu Cover Nick Cave (octubre de 2005)

 

A fines de octubre de 2005 vio la luz una edición limitada de mil vinilos de siete pulgadas de The Paper Chase and Xiu Xiu Cover Nick Cave (The Paper Chase and Xiu Xiu versionan a Nick Cave), con una portada que de alguna manera parodia la del LP Let Love In del australiano.

 

Xiu Xiu esta vez es Jamie en guitarra y voz y Jherek Bischoff en bajo, percusión y clarinete. Se encargan de versionar Jack the Ripper, del disco Henry’s Dream (1992), acentuando el aura de pesadilla cotidiana que expresa la letra.

 

The Paper Chase es, vale la aclaración, la banda de John Congleton, quien tendrá un importante papel en futuros trabajos de Xiu Xiu.

 

16. Xiu Xiu / The Dead Science split 7-inch (2005)

 

El año de simples cerró con otra colaboración, esta vez múltiple. Se repartirían las caras del vinilo con los Dead Science, estos del lado que funcionaba a 45 revoluciones por minuto, y con el cantante de scat Shooby Taylor como invitado.

 

Xiu Xiu, en el lado que funcionaba a 33⅓ RPM, descollaron con otro invitado: Eugene Robinson, el cantante de los muy particulares Oxbow. En este trabajo, una pieza llamada Juarez, Xiu Xiu fueron Jamie en armonio y percusión, Devin Hoff en bajo, Ches Smith en piano y percusión y Cory McCulloch en armonio.

 

Será esta la última vez que Cory McCulloch figure en algún proyecto de la banda.

 

17. Tu Mi Piaci (junio de 2006)

 

Quizás por menciones en las entrevistas o por la frecuente costumbre de versionar temas ajenos fuera de los LP “oficiales”, exista la tentación de rastrear las influencias dentro de la música de Xiu Xiu. Pero no es más que un ejercicio fútil: con ese carácter amorfo e impredecible que caracteriza a su profusa variedad de lanzamientos, Xiu Xiu suena a Xiu Xiu. Y el hecho de que esas mencionadas versiones puedan pasar por canciones propias si se hace una abstracción de las letras ajenas es una prueba.

 

Tu Mi Piaci (“Me gustas” en italiano), el EP editado por un sello español (Acuarela), funciona como un excelente ejemplo. Versiones de He Needs Me (Nina Simone), de All We Ever Wanted Was Everything (Bauhaus), de la versión de Kangaroo (Alex Chilton) que popularizó This Mortal Coil, del inesperado Don’t Cha (de las mismísimas Pussycat Dolls) y de Blueberry Mine Shaft, de Nedelle Torisi, quien además integró esta formación ad-hoc de Xiu Xiu tocando la guitarra. El resto de la partida estuvo compuesto por la compositora experta en improvisación Annie Lewandowski en armonio, Devin Hoff en el contrabajo (aunque bajo el seudónimo de Rony Madrona) y el insustituible Jamie Stewart en voz, batería programada, sintetizadores y, sí, tal como lo especifican los créditos del disco, también pava de té. Porque un té era lo que se estaba preparando mientras grababa las voces de All We Ever Wanted Was Everything, y cuando descubrió que el silbido de la pava había sido captado por el micrófono, decidió integrar el sonido en la mezcla final de lo que resultó ser un cover de dimensiones épicas.

 

La portada de Tu Mi Piaci es la foto de un fragmento de osamenta podrida (columna vertebral y costillas), aparentemente de un animal mamífero, sobre un suelo de pasto. Fue tomada por una tal Angela Seo, quien volverá a interactuar con la banda en el próximo LP de Xiu Xiu…

 

18. The Air Force (septiembre de 2006)

 

El nombre del quinto elepé “oficial” de Xiu Xiu, The Air Force (La fuerza aérea), es una alusión a la casa en que por entonces vivía Jamie, cercana a un aeropuerto, y a los ruidosos aviones que pasaban todo el tiempo por encima del techo, despegando o volviendo, filtrando el lejano estruendo por los micrófonos del estudio casero y estropeando las grabaciones.

 

En The Air Force tenemos a Caralee mudada al Área de la Bahía, cantando solista en Hello from Eau Claire (su voz fue grabada en un baño) y tocando la flauta en otras dos canciones. Angela Seo, usando su verdadero nombre, aquel con el que se la conocerá como solista a partir de 2021, Seo Hyunhye, colabora con Jamie en dos inquietantes letras: la de la ampulosa Bishop, CA (“Deberías estar avergonzada por más que eso / ¿Dices que tu papi te violaba a lo bobo?”) y la de Wig Master (“Voy a nalguearte tan fuerte / que vas a odiar al Amo de las Pelucas / Pero pondré dos almohadones en tu silla del comedor”, “‘Quiero dedear a cada adolescente que veo’ / Es lo último / Que me dices”). Aunque en realidad Angela no escribió nada de eso en modo letrista: sus líneas para Bishop, CA fueron tomadas por Jamie de un mensaje que ella dejó en su contestador telefónico, y las que se usaron en Wig Master provienen de mensajes de texto enviados cuando ambos estaban en los albores de la amistad que hasta el presente los une.

 

En lo que respecta a la instrumentación de Wig Master, la misma consiste en dos tomas pregrabadas y superpuestas de Gita, una pieza compuesta y registrada en forma solista por el nuevo miembro oficial Devin Hoff, cedida a pedido de Jamie.

 

Vale aclarar que aquí el núcleo musical de Xiu Xiu está en casi todas las canciones bien delimitado: Jamie (piano, percusión, programaciones, acordeón, sintetizador, autoarpa, bajo, guitarra, armónica, mandolina, armonio y flauta dulce), Caralee (sintetizador, flauta, glockenspiel, címbalos), Devin Hoff (bajo y contrabajo) y el productor, Greg Saunier, baterista de la banda Deerhoof, que ya había colaborado con la banda en la canción Hives Hives, del primer disco. Greg toca piano, percusión, banjo, sintetizador, bajo, guitarra, batería electrónica, redoblante y glockenspiel, además de programar y samplear.

 

Fuera de ese núcleo, habrá solo dos invitados/ sesionistas. Por un lado, Nedelle Torisi, en una nueva colaboración, esta vez tocando el violín, para Save Me Save Me (Sálvame, sálvame). Por el otro, el fotógrafo y artista performático David Horvitz, que le arranca algunas notas al koto en el breve instrumental Saint Pedro Glue Stick (La barra de pegamento de San Pedro), mientras Jamie toca el piano y nos muestra algunos de los llamadores de aves que le gusta coleccionar, esos silbatos utilizados por los cazadores, que emulan las gargantas de los pájaros que Jamie solía observar en sus paseos al aire libre. Al final de Bishop, CA, por cierto, esas vocalizaciones guturales que recuerdan al Several Species of Small Furry Animals Gathered Together in a Cave and Grooving with a Pict, de Pink Floyd, son graznidos de gaviotas ralentizados.

 

Las alusiones al sadomasoquismo no se quedan, por cierto, en Wig Master. Las primeras palabras que se escuchan apenas iniciado el disco pertenecen a la canción Buzz Saw: “Daniella, no digas ‘Se tierno al principio’ / Y no digas ‘Enséñame’ / antes de ser atada por primera vez”. Para colmo de males (o para delicia de algunos), la canción está instrumentalmente embellecida por los acordes de piano de niño muerto sin conocimiento musical alguno en la sala de estar de una mansión abandonada que ya hemos escuchado en discos anteriores.

 

El tema del suicidio del padre de Jamie regresa en The Pineapple vs. the Watermelon (La piña contra la sandía). “Dile hola a la mamá de Cory”, le dice respecto de la madre de Cory McCulloch, con evidencia fallecida también. “Dile hola a la mamá de Freddy”, dice también respecto de quien inspirara Church Point, LA., el mencionado disco de Freddy Ruppert/ This Song Is a Mess and So Am I. Es Jamie prácticamente hablando frente a la inexistente tumba de su padre. “Alguien sintió algo puro / Y yo te lo dije a ti / Ese es el porqué de que te hayas matado / Para probar que no era verdad”. “¿Puedo rezar por tu regreso?”, ruega al final.

 

La portada de The Air Force es la de un Ecce Homo, el Cristo en su momento más vulnerable, flagelado y coronado de espinas, expuesto por Poncio Pilato a la muchedumbre. “Observen al Hombre”, les dijo el prefecto. El ecce homo, en este caso, data de mediados del siglo XV y procede del pincel del italiano Fra Angelico, un fraile dominico. El Cristo al borde de la crucifixión, con líneas de sangre que surcan su frente y sus mejillas, posee una particularidad frente a otros ecce-homos de la época: sus escleróticas son rojas. Sobre un lado del halo que rodea su cabeza figura la sigla IHS, Iesus Hominum Salvator (Jesús, salvador de los hombres); sobre el otro, XPS, sigla en la que se recupera el monograma XP (primeras letras de ΧΡΙΣΤΟΣ, “Cristo” en griego), símbolo distintivo de las sectas cristianas en los primeros tiempos, antes de que ese método de tortura llamado cruz fuera adoptado oficialmente. La S de XPS es la inicial, una vez más, de Salvator.

 

Existe también otra versión de la portada de The Air Force, y es la de la edición española del disco, a cargo de Acuarela Discos. Aquí tenemos uno de los cientos de dibujos con grafito sobre papel que Leonardo Da Vinci realizó en sus estudios sobre la anatomía humana. La ilustración elegida fue ni más ni menos que aquella conocida como Coito de un hombre y una mujer hemiseccionados. Además de algunos errores atribuibles a la época (estamos hablando de finales del siglo XV), la ilustración tiene una particularidad no menor. Entre las inexactitudes señaladas más tarde por la medicina moderna, además de la ausencia de la próstata, están un conducto entre el pene y la columna vertebral y otro entre el útero y los senos. Se le atribuye a Da Vinci una aversión a la imagen de los órganos sexuales, a los que consideraba desagradables. “Si no fuera por las caras, los ornamentos de las personas y los impulsos que las mueven hacia la cópula, la raza humana desaparecería”, escribió. Pero, en contraposición con este pensamiento, en el dibujo elegido para la portada española de The Air Force el cuerpo del hombre está completo, pero la mujer es apenas un torso del que sobresale solo el muslo izquierdo y que se termina de manera etérea por encima de sus senos, un detalle que vuelve todavía más perturbadora a la ilustración. El motivo ha sido rastreado en el posible hecho de que Leonardo no solo tuviera una aversión por los genitales, sino también por el cuerpo de la mujer. Se supone que entre sus archivos sobre anatomía humana, frente a cientos de cuerpos de hombres desnudos dibujados, los de solo un par de mujeres fueron detallados por su pluma. Se han citado en apoyo de esta hipótesis los cargos de sodomía que contra el genio se levantaron en 1476, cuando se lo acusó de haber contratado los servicios de Jacopo Saltarelli, un muy requerido prostituto de diecisiete años. La sodomía se castigaba por entonces con la muerte en la hoguera, pero de alguna manera Leonardo pudo escapar de ese destino tan común en los tiempos de la Inquisición.

 

Para la gira de promoción de The Air Force, Xiu Xiu fueron Jamie, Caralee y, ahora y por primera vez como miembro oficial, el baterista Ches Smith, quien, tras participar del colectivo en permanente renovación Masada (liderado nada menos que por John Zorn), había sido recientemente parte del Trevor Dunn’s Trio-Convulsant.

 

Esta vez la camioneta que transportaba a Xiu Xiu llevó el nombre de Crazy Witch (Bruja Loca).

 

19. Grouper, W-S Burn, Larsen, David Horvitz y The Hollows

 

En noviembre de 2006, bajo la autoría de “Xiu Xiu vs. Grouper” vio la luz Creepshow, un EP en colaboración con Grouper, el proyecto musical de la norteamericana Liz Harris. Cinco tracks ambientales y un sexto, de casi veinticuatro minutos y sin título, completamente mudo. Títulos como Waiting for the Flies (Esperando a las moscas) o Growing into Veins (Desarrollándose hasta ser venas). Mucho sintetizador (drones por momentos casi angelicales, por momentos de entidad marina), algo de percusión, algo de piano, solo voces en Growing into Veins (tarareo femenino) y en In the City (articuladas, posiblemente sampleadas, e ininteligibles).

 

Steve Schroeder y Zac Pennington (recordar este último nombre), quienes convocaron a ambos Xiu Xiu y a Grouperen nombre de Pregnancy Series (subsello de la discográfica de Portland, Oregon, States Rights Records), imponían a los artistas la tarea de concebir una idea específica y darle luz, como a un bebé, utilizando un proceso creativo ajeno a sus prácticas habituales. Cada EP resultante, en este caso Creepshow, tuvo una edición limitada a 700 copias.

 

Mean, Childish and Boring (Malvado, infantiloide y aburrido) bien podría ser la balada atonal de un psicótico al que el amor por alguien ha desilusionado. Vuelve el niño muerto tocando el piano en la sala de estar de una mansión abandonada, acompañado por otro que toca unos silbatos. También hay bajo, y una percusión y un sintetizador capaces de crisparte los nervios en los momentos más críticos de la pieza. “Tu garganta ahogada por la mano, penetrante mirada de ojos desorbitados. Yo tengo razón, perra, sobre la luna llena”, canta Jamie, único intérprete en toda la grabación.

 

Mean, Childish and Boring fue parte de un simple compartido con el mayormente ignoto dúo de Amanda Beddard (Pixie) y Steve Gigante llamado W-S Burn. Se supone que esta pareja vive y graba en una caravana escondida oculta en los bosques de Knoxville, Tennessee, y, a juzgar por la canción con la que ocupan el lado B, también podría hablarse una balada psicótica.

 

El simple se llamó Xiu Xiu / W-S Burn, y fue lanzado a fines de mayo de 2007, al igual que el segundo disco de XXL (o Xiu Xiu Larsen). ¿Spicchiology?, tal el nombre de este LP, que podría ser traducido como “¿Gajología?” o “¿Rodajalogía?”. Guitarras, pianos y órgano Farfisa, glockenspiel, gong, batería, acordeón, viola, flauta, cimbales, sintetizadores, armónica, banjo. Cuatro temas instrumentales, el resto con Jamie y Caralee compartiendo las voces, Fabrizio Modonese Palumbo sumándose en The Tale of Brother Cakes and Sugar Dust (El cuento del Hermano Tortas y Polvo de Azúcar). Música reposada y agradable, en la línea del primer disco del combo. Grabado en Torino, Italia.

 

Durante los tours de presentación de The Air Force por los Estados Unidos, es decir, entre el 30 de septiembre y el 11 de noviembre de 2006 y entre el 20 de marzo y el 24 de abril de 2007, el fotógrafo (entre otras cosas) David Horvitz fue contratado como mánager de gira. David no solo cumplió con esa función, sino que, además de dirigir el videoclip de Bishop, CA entre ambas giras, a finales de noviembre de 2007 puso a la venta Xiu Xiu: The Polaroid Project: The Book.

 

Todo había comenzado cuando David le ofreció a los fans de Xiu Xiu el siguiente trato: aquel que asistiera a alguno de los shows y le trajera una caja con hojas de película Polaroid en negativo y un sobre con estampillas, recibiría por correo las fotografías que David tomaría durante las giras. Esto generó una producción de unas 1800 fotos Polaroid que capturaron con naturalidad las horas pasadas en la ruta. Aquellas fotos que David se guardó para sí fueron el material que terminaría incluido en el libro, además de algunas breves notas.

 

El libro además incluía un CD llamado A Soundtrack for a Polaroid of Two Trees in Indiana (Una banda de sonido para una Polaroid de dos árboles en Indiana).

 

En el disco de David hay, por un lado, grabaciones oficiales de canciones de algunas de las bandas que compartieron escenario con Xiu Xiu como teloneras en ambas giras (BARR, Parenthetical Girls, Grouper, This Song Is a Mess and So Am I, Casiotone for The Painfully Alone), trabajos que pueden ser encontrados en las respectivas discografías oficiales. En cambio, Doris Improv III, de Xiu Xiu, resulta ser un instrumental dominado por el cello de Jherek Bischoff que solo podrá ser hallado en este atípico compilado. De la misma manera, son exclusivas la pieza solista de Ches Smith y la del mencionado Bischoff.

 

Después está lo importante del disco, las grabaciones de sonido ambiente capturadas por David. Breves fragmentos de pruebas de sonido (Fast Car con vibráfono en lugar de ukelele) o momentos en vivo (Fabulous Muscles, por ejemplo). Conversaciones, celebraciones, voces dispersas en estaciones de servicio. Algunos momentos son realmente divertidos, como cuando los miembros de Xiu Xiu componen junto a David un microcuento surrealista llamado Los mentores van a la escuela, usando la técnica del cadáver exquisito. “Anoche, El Duce y sus desastrosos amigos decidieron celebrar en su casa embrujada. Acababan de salir de clases (…). Las tres putas se parecían a Tom Hanks. (…). El Duce dijo: ‘¡Oh, mierda, ustedes, putas, me recuerdan a mi Charles Manson!’ Pero entonces el poste del tótem llamó a la puerta y El Duce tuvo que meter puñados de su eyaculación en la corteza cerebral de las tres putas y volver a clases. ‘Puta madre’, dijo él”. El Duce al que probablemente se refieran es el desagradable cantante redneck de The Mentors, famoso por haber revelado que Courtney Love le había ofrecido 50.000 dólares por matar a Kurt Cobain.

 

También terminando noviembre de 2007 vio la luz un cover que Why?, la banda del rapero indie Yoni Wolf, le había encomendado a Jamie Stewart. Así fue como Xiu Xiu terminó reinterpretando la canción Yoyo Bye Bye, del disco Elephant Eyelash, para el lado B del simple The Hollows, corte de difusión del disco Alopecia, de Why?.

 

20. Women as Lovers (enero de 2008)

 

Con un sutil arte de tapa de muñecas y piernas femeninas atadas con sogas, sobre camas o con los miembros colgando, vio la luz Women as Lovers (Mujeres como amantes), el nuevo LP de Xiu Xiu. El nombre fue tomado de la traducción norteamericana de Die Liebhaberinnen (Las amantes), la novela que la escritora austríaca Elfriede Jelinek publicó en 1975.

 

La formación oficial está claramente delimitada en los créditos del disco: Jamie, Caralee, Ches Smith y Devin Hoff, mientras que Greg Saunier vuelve a encargarse de la producción junto a Jamie, bajo el nombre conjunto de Thee Fallings Out Brose (algo así como “La papilla cayéndose”). Thee Fallings Out Brose Studio también era por entonces el nombre del estudio de composición y grabación montado por Jamie en la sala de estar de su casa.

 

Ches Smith será por primera vez un miembro permanente de la banda, y quizás a causa de ello este será el primer disco de Xiu Xiu en el que todas las baterías son ejecutadas por un ser humano.

 

In Lust You Can Hear the Axe Fall (“En Lujuria puedes escuchar el hacha caer”), frase tomada de una reseña de otro libro de Elfriede Jelinek, conocido en el mundo de habla hispana como Deseo, es uno de los cuatro temas del disco que tienen como intérpretes al unísono, con o sin invitados o músicos de sesión, a los miembros del cuarteto que pretende ser, de momento, la formación oficial de Xiu Xiu. “Deja limpio tu agujero, sangre de amante /Para no haber aprendido nada / Cóselo, cóselo, cóselo. / Dime que eres mala, bruja atareada / pasiva como un inodoro / Cómela, cómela, cómela”. Más allá de que esas líneas contienen alusiones directas al argumento de la novela (la protagonista sufriendo violaciones maritales que incluyen la coprofilia), la pluma de Jamie no ha perdido ni un ápice de aspereza. Su voz en esta canción fue grabada en el baño de su casa.

 

F.T.W. son las siglas de “Fuck the world” (Me cago en el mundo), una canción con un video clip más que perturbador: una sucesión continua de imágenes de objetos cotidianos, casi psicodélica, pero también de gatitos y de portadas y páginas de libros. Manuales de ornitología, muchas páginas. La náusea, de Sartre. Viaje al fin de la noche, de Céline. Homosexualidad a la luz de la cultura y el lenguaje bíblicos, de Arthur, L. Robert, una publicación de 1977 perteneciente a The Metropolitan Community Church, la denominación protestante que afirma que no hay lugar en el texto de la Biblia en el que se condene el amor de una persona por otra del mismo sexo. La histeria de la brujería, Vol. 2, de Leo Bonfanti, edición de 1971, sobre los juicios a brujas llevados a cabo en Salem, Massachusetts, y alrededores, en 1692. Brujería y la contracultura gay, de Arthur Evans, 1978. El ocaso, de Osamu Dazai, un autor japonés de la primera mitad del siglo pasado, muy afecto al suicidio: cometió su primer intento a los 20 años, con somníferos; el segundo al año siguiente, después de ser desheredado, y esta vez se trató de un shinjû (pacto suicida): intentó ahogarse en el mar con una señorita, pero él sobrevivió; quiso colgarse a los 26 y volvió a fallar en el intento; al año siguiente intentó otro shinjû con su esposa, después de enterarse que esta le había sido infiel con su mejor amigo, pero la cantidad de pastillas que ingirieron no fue suficiente; y finalmente, a los 39 años, se ató al cuerpo de su amante con una soga y se tiraron a un río: esta vez el shinju pudo ser consumado. También abundan en el videoclip textos religiosos como la Biblia o el Corán, y el folleto de dieciséis páginas La verdad sobre Kenia: reporte de una testigo ocular, un texto ilustrado con el que Eileen Fletcher, una cuáquera inglesa, expuso en 1956 las condiciones inhumanas en que se encontraban encarceladas más de 8.000 mujeres en el campo de concentración colonial del Imperio Británico de Kamiti, Kenia.

 

Para no desentonar también hay una canción llamada Guantánamo Canto, cuya cruda aunque poética letra no se detiene en sutilezas: “Confiesa, atado a una camilla, ya ni siquiera un animal”.

 

El abismo se ahonda en Black Keyboard: “¿Por qué una madre diría cosas así? / ¿Por qué meter la lengua en un beso de buenas noches? (…) ¿Por qué tuviste que decirme cuántas veces mi padre te hizo acabar?” Una canción sobre cuya letra Jamie se niega a hablar.

 

Es casualmente en estas tres últimas composiciones que Jamie juguetea con el generador de señal de audio. Una caja metálica con cuatro perillas y una especie de rueda de la fortuna, caja que simplemente genera un tono, y a ese tono se le puede cambiar el rango de frecuencia, subiendo o bajando los hercios.

 

En You Are Pregnant You, You Are Dead (Estás embarazada, estás muerta) nos encontramos con una vez más con Angela Seo (de nuevo como Hyunhye Seo), colaborando con el título (un poema de dos líneas, en realidad) y algo de la letra, además de unir su voz a las de Jamie y Caralee. “El polvo que oculta el resplandor / de la dulzura de la pira. / Siento que te conviertes en lágrimas / y cenizas dentro de mis pulmones”. La batería fue sampleada de la pieza Metal Vacation, del primer disco solista de Ches Smith, Congs for Brums (2006). ¿Para qué volver a tocar lo que él mismo ya había grabado y Jamie quería para Xiu Xiu? Intertextualidad en su mejor expresión.

 

El título de Master of the Bump (Kurt Stumbaugh, I Can Feel the Soil Falling over My Head) (Maestro del nariguetazo, [Kurt Stumbaugh, puedo sentir la tierra cayendo sobre mi cabeza]) contiene tanto una línea de la letra de I Know It’s Over de The Smiths (en su momento, la canción más escuchada por los ingleses después de una ruptura amorosa) como la mención con nombre y apellido del intérprete de saxo barítono que acompañó a Jamie y a Cory desde IBOPA hasta Knife Play, pasando también por Ten in the Swear Jar. Master of the Bump había sido compuesta por Jamie a los 19 años, y registrada con un grabador de cinta. Pese al carácter reposado de la canción, sin percusión alguna, la versión en vivo durante la gira de Women as Lovers solía degenerar en una caótica y ruidosa improvisación por parte de la banda.

 

Al igual que en el caso de A Promise con Fast Car, Women as Lovers incluye una versión de una canción ajena. Esta vez le tocó a Under Pressure, el clásico de Queen y David Bowie, desde el álbum Hot Space (1982). Para esta ocasión las voces de Jamie y Caralee tuvieron como invitado de lujo a Michael Gira, el prócer de Swans. Como siempre, Xiu Xiu se apodera de la canción como si por ellos hubiera sido compuesta: “Es el terror de saber de qué va este mundo / Viendo a algunos buenos amigos gritar ‘¡Déjennos salir!’”.

 

El disco cierra con Gayle Lynn, una canción que lleva el nombre de una hermana de la madre de Jamie que murió siendo una beba de menos de un año, en 1948, antes de que la madre en cuestión naciera. Empleada en el mismo cementerio en que la pequeña había sido enterrada, por esa misma época la progenitora de Jamie había logrado dar con la sepultura. “La más pequeña de las lápidas, nadie la visita / Soledad y muerte para ti, Gayle Lynn. / 1948, niña infante no amada / La más solitaria de las tumbas para ti”.

 

La edición especial de iTunes incluía algunos bonus tracks. Por un lado, entre los descartes del disco, las dos partes de la fanfarria From the Balcony to the Mud (Desde el balcón hasta el barro) y Kitten Revolution, todos trabajos dominados por instrumentos de viento también usados en el disco, desde saxofón hasta caracola. En Kitten Revolution no solo se menciona a un amigo de Jamie llamado Mike Hadreas (alias Perfume Genius), sino también al infame reverendo Cotton Mather, verdadero ideólogo de la histeria colectiva que derivó en los juicios de Salem. E incluso hay lugar para una alusión a uno de los personajes de Twin Peaks: “Después de que te abra la cabeza / con el tronco de la Señora del Tronco”.

 

Kitten Revolution formó parte de un split de siete pulgadas compartido con el dúo High Places, publicado en otoño de ese mismo 2008, solo mil copias, aunque cada una acompañada por una foto polaroid de David Horvitz diferente.

 

Los bonus tracks de iTunes también incluyen una extraña pieza llamada There Are Two Men in a Red Mercedes Trying to Rape a Woman in My Parking Space (Hay dos hombres en un Mercedes rojo intentando violar a una mujer en mi espacio de la cochera), un título que describe literalmente una muy perturbadora situación real que le tocó en suerte vivir a Jamie. La versión musical del desagradable recuerdo es diez minutos de lo que parecen ser vocalizaciones de Caralee y Angela, con algunos instrumentos de viento de origen étnico.

 

Por último, Xiu Xiu incluyó en este paquete adicional de iTunes un track llamado Interview: An 11 Year Old Girl from the Ukraine Emailed These This Year, All Year (Entrevista: una niña de 11 años de Ucrania envió estas por correo electrónico este año, todo el año). Son once minutos en los que Jamie lee y responde a las preguntas que la niña envió en sus misivas. “¿Debería matar a mi maestra?”, pregunta la niña. La respuesta:“Deberías prender fuego un libro y golpearla con el tomo en llamas. (…) Imagina que tendrías que golpearla un montón de veces con el libro, para muera”. “‘¿Qué canción quisieras haber escrito?’ ‘In Between Days de The Cure’”. “‘¿Qué debería hacer con el caballo muerto de mi abu?’ ‘Rob Fisk, que es uno de mis grandes héroes musicales, vive en Alaska y me dijo que alguna gente en el pueblo donde vive pone al caballo que se muere en el patio delantero de alguien y deja que todos los perros del vecindario se lo coman’.” “‘Cuando yo me muera, ¿qué vas a hacer con mi cadáver?’ ‘Bueno, supongo que si los perros siguen con hambre…’. Y así siguen las preguntas, que Jamie intenta responder con un ingenio adaptado a la mente de una niña que con toda claridad algún día será un adulto de fascinante intelecto: “¿Me comprarías un cuchillo?” “¿Usas ropa de mujer?” “¿Quieres morir enredando tu cuerpo en las cuerdas del piano de mi iglesia?” “Si estuvieras sentado sobre heces, ¿alguien te amaría?” “¿Por qué Penthouse pasó de ser una revista porno hardcore a una softcore?” “¿Son las amigas de tu madre las únicas mujeres que te atraen?” Cuando la niña le pregunta cuándo va a visitarla, Jamie responde con humor, saliendo del paso sin herir sus sentimientos: “Creo que si te visito me arriesgaría a terminar preso”, aunque cuando antes ella había preguntado por qué no había respondido a uno de sus correos, tuvo que serle honesto: “Porque me asustas un poco”.

 

21. 2008 y 2009

 

En marzo de 2008 vio la luz el compilado Xiu Xiu for Life: The First 5 Years (Xiu Xiu de por vida: Los primeros 5 años), con una foto de la sabana africana como portada. En el centro de la imagen, cinco leonas están terminando de comerse una cebra.

 

El último día de ese mismo mes la revista Stereogum puso a la venta Enjoyed: A Tribute to Björk’s Post (Disfrutado: Un tributo a Post de Björk). Doce bandas reversionan completo el segundo disco de la cantante, editado en 1995. Cada banda se ocupó de una canción, con la excepción de It’s Oh So Quiet, que fue versionada dos veces por diferentes intérpretes. Xiu Xiu hizo lo suyo con Isobel.

 

La gira de Women as Lovers tuvo a la banda (Jamie, Caralee, Ches y Devin) rodando por Norteamérica, Europa y Japón, en una furgoneta esta vez llamada Grey Highway (Autopista Gris). Abruptamente, Devin Hoff los dejó en julio, y el trío resultante volvió a tocar en los Estados Unidos (ahora con una furgoneta llamada Laser Bitch [Puta Láser]), después viajó a Escandinavia y desde ahí avanzó hasta Europa oriental (ahora a bordo de Satin Beatdown [Satin Apaleada], vehículo alquilado por una señora de nombre Satin).

 

A propósito del genocidio que los inocentes de Darfur, Sudán, todavía estaban atravesando desde que el conflicto armado y las masacres se iniciaran en 2003 entre los poderosos de turno, la revista Tiny Mix Tapes puso a la venta en abril de 2009 el compilado Tiny Mix Tapes Vol. 1: Darfur, que incluyó una versión de Farther On a cargo de Xiu Xiu. Farther On es un himno religioso, cristiano, utilizado en funerales sureños. Aunque de autoría anónima y origen incierto, se ha podido rastrear una primera partitura que data de 1877. En la versión del disco a beneficio -el 100% del producido de las ventas se donó a la ONG Comité Internacional de Rescate-, tanto Jamie como Caralee y Ches comparten labores vocales sobre una base de guitarra acústica y contrabajo.

 

En mayo de 2009 se produjo una nueva deserción: esta vez fue Caralee. La amistad entre los primos se había deteriorado hasta un nivel difícil de remontar, aunque los motivos no fueron revelados en el anuncio del blog de la banda. El tiempo recompondría esa relación, pero no volvieron a trabajar juntos.

 

En noviembre el sello londinense Upset! The Rhythm puso a la venta la edición limitada a 500 copias de un split de siete pulgadas con Xiu Xiu en el lado A versionando I Am Hated for Loving de Morrissey y la banda americana Parenthetical Girls en el lado B haciendo lo suyo con Handsome Devil de The Smiths.

 

La versión de Xiu Xiu, con una instrumentación a todas luces ejecutada usando una videoconsola portátil Nintendo DS (ver el acápite 22 de este trabajo),contó con la colaboración del vocalista de la banda del lado B, Zac Pennington. La portada del lado A, por cierto, lo tenía a Jamie Stewart posando en clara emulación de la portada de Years of Refusal, el disco de Morrissey editado ese mismo año. Solo que en vez de sostener a un bebé real con su mano y antebrazo derecho, sostiene al bebé de plástico de la portada de A Promise.

 

La portada del lado B merece cierta explicación. Si bien es Zac Pennington emulando a Morrissey en la portada del simple de la canción de The Smiths What Difference Does It Make? (1984), ambos sosteniendo un vaso de leche con una media sonrisa, lo cierto es que la propia foto original fue tanto una rareza como una parodia de aquella que quería utilizar el cantante inglés. La intención original había sido usar una foto que le había sido tomada a un joven Terence Stamp en el set de filmación del clásico de culto The Collector (1965), basada en el libro homónimo de John Fowles. Terence sostenía una almohadilla con, conforme al guión, cloroformo. Pero el actor dudó un poco y tardó bastante en dar la autorización para el uso de su imagen, motivo por el cual Morrissey hizo de las suyas, y las primeras copias del simple, hoy objeto atesorado o deseado por coleccionistas, lo tuvieron a él con su vaso de leche.

 

Para entonces Caralee ya tenía una reemplazante: la mismísima Angela Seo, poniendo punto final a un proceso de integración que se había iniciado en 2006. Con Greg Saunier de nuevo produciendo a dúo con Jamie, y éste viviendo con Angela en Durham, Carolina del Norte, empezaron a trabajar en el nuevo disco.