Índice:

• 45. Xiu Xiu Plays the Music of Twin Peaks (abril de 2015-agosto de 2016)
• 46. Tempesta Atsepmet (noviembre de 2016)
• 47. Polyvinyl Plays Polyvinyl (noviembre de 2016)
• 48. Forget (febrero de 2017)
• 49. 2017/2018
• 50. Deforms the Unborn (mayo de 2018)
• 51. Girl with Basket of Fruit (febrero de 2019)

 

45. Xiu Xiu Plays the Music of Twin Peaks (abril de 2015-agosto de 2016)

 

Entre el 14 de marzo y el 8 de junio de 2015 se llevó a cabo en la Gallery of Modern Art de Brisbane, capital del estado de Queensland, Australia, David Lynch: Between Two Worlds, una retrospectiva de los 50 años de carrera del renombrado director de cine, también pintor, fotógrafo y músico, entre algunas de las disciplinas en que incursionó.

 

Como parte de las actividades a realizar, Jamie Stewart tuvo el honor de ser convocado por partida doble.

 

Por un lado, se les encomendó a él y al ingeniero de sonido y compositor de música experimental australiano Lawrence English la elaboración de una hora de música inspirada en la colección de fotografías en blanco y negro de fábricas abandonadas que Lynch realizó en los años anteriores al estreno de Inland Empire, viajando por los Estados Unidos, el Reino Unido y países de la Europa continental como Polonia. A raíz de esta propuesta nació HEXA, el dúo en el que Jamie y Lawrence se embarcaron para encarar una “investigación de los impactos fisiológicos y psicológicos de la vibración” sonora. El resultado fue la ejecución en vivo de Factory Photographs el 19 de abril de 2015. Música industrial en estado puro y con muy buen gusto. El concierto (sintetizadores y percusión a cargo del dúo) fue grabado y puesto a la venta en 50 unidades inmediatamente después de haber terminado. Una edición limitada a 50 copias fue luego puesta a la venta en formato cassette por el sello discográfico de Lawrence English, y recién en noviembre de 2016 vería la luz oficialmente la grabación en estudio de Factory Photographs. En febrero de 2017 presentaron el disco con una gira europea de solo ocho fechas y, con excepción de una colaboración con Merzbow en 2018, habría que esperar hasta 2021 para escuchar un nuevo trabajo de HEXA: Material Interstices.

 

El otro trabajo encomendado a Jamie se vinculaba directamente con su banda, Xiu Xiu. La formación actual que compartía con Angela Seo y Shayna Dunkelman debía encargarse de reconstruir la banda sonora de la serie y el film Twin Peaks en dos conciertos de 80 minutos cada uno, el 17 y el 18 de abril de 2015. Para entonces, ya estaba confirmada la entrada en producción de la tercera temporada, cuyo primer capítulo sería estrenado recién en mayo de 2017.

 

Desde el programa mismo de la retrospectiva, Xiu Xiu advertía: “No hay forma de que podamos recrear la música de Angelo Badalamenti y David Lynch como fue tocada originalmente. Es demasiado perfecta y nunca podríamos hacerle justicia replicándola”. Y quien avisa no traiciona.

 

El concierto abría con Laura Palmer’s Theme, la primera canción que compuso Angelo Badalamenti (RIP) en 1989 para la obra, en un piano Rhodes y con Lynch sentado a su lado, guiándolo con una oscura descripción que sintetizaba el concepto de Twin Peaks (el racconto del momento es algo emocionante, https://www.youtube.com/watch?v=d_rbEthOdf0). Laura Palmer’s Theme encierra el tono y los leitmotivs que abundan en el resto de la banda sonora.

 

 

La versión de Xiu Xiu contaba, a modo distintivo, con percusión programada y real (Shayna en el vibráfono, Jamie con aisladas intervenciones en la batería), pero las partes de piano se respetaban a rajatabla, a cargo de Angela. Y de fondo, espectrales sonidos propios de un bosque infestado de simios en celo.

 

Into the Night es una de las canciones de la banda sonora que Julee Cruise protagoniza con sus tristes letras cantadas con una suave voz dreampop llena de reverberaciones añadidas. El año anterior al estreno de Twin Peaks, Julee había visto editado su primer disco, Floating into the Night, producido por Lynch y Badalamenti, con letras del primero y música del segundo. Música mayormente etérea, dominada por oscuros sintetizadores.

 

La cantante había sido descubierta por la sociedad artística del músico y el director cuando, mientras preparaban la banda sonora para la película Blue Velvet, en 1986, el inglés Ivo Watts-Russell y su sello 4AD exigieron una suma sideral por los derechos de la versión que This Mortal Coil había hecho de Song to the Siren, la canción de Tim Buckley. Angelo sugirió grabar una canción original con una joven a la que había conocido en un taller teatral. Así fue que Lynch descubrió y se enamoró de la voz de Julee Cruise. (Diez años después, Trent Reznor haría justicia incluyendo la canción de This Mortal Coil para musicalizar una de las escenas de sexo de Lost Highway.)

 

En la versión de Xiu Xiu, Jamie alterna entre su propia voz y una que emula la de Julee, con tanto éxito que emociona. La calidad femenina de su voz recuerda de alguna manera a la interpretación en vivo que hacían Nick Cave and the Bad Seeds de Where The Wild Roses Grow, con Blixa Bargeld reemplazando a Kylie Minogue, ocupándose de sus partes con una voz en falsete que no intentaba imitar o parodiar la de la cantante, pero al mismo tiempo resultaba claramente femenina. Mención aparte para la ejecución de la guitarra eléctrica también a cargo de Jamie, como en todo el concierto. La reinterpretación de la música de Twin Peaks implicó para el músico un nuevo amor por la guitarra, y eso resultó más que claro. Virtuosismo y ruidismo guitarrero por partes iguales, ambos de un nivel superior.

 

La muerte de Julee Cruise tuvo lugar en el reciente 9 de junio de 2022, cuando ella ya contaba con 65 años de edad. Afectada tanto por la depresión como por un empeoramiento en los síntomas del lupus, dolorosa enfermedad autoinmune y sin cura con la que cargaba desde hacía más de una década, decidió quitarse la vida. El método utilizado fue alguno de aquellos que la palabra autoasfixia engloba, si bien su marido, encargado de dar la noticia vía Facebook, no confirmó si se trató del uso de una bolsa, la estrangulación, el aislamiento con algún tipo de gas o con el monóxido de carbono del escape de un automóvil. Lo que sí dejaba traslucir el comunicado de su esposo fue el hecho de que, con toda probabilidad, se trató de un suicidio asistido: “dejó este mundo en sus propios términos. Sin remordimientos. Ella está en paz. La hice escuchar ‘Roam‘ [canción de los B-52’s, banda de la que había sido parte durante una gira en 1992, ocupando el lugar de una de las cantantes] durante su transición”. Julee había solicitado que sus cenizas fueran mezcladas con las de sus perros, y que después fueran arrojadas a lo largo del estado de Arizona. “Arizona va a ponerse azul. No va a ser un estado rojo nunca más”.

 

En Audrey’s Dance (El baile de Audrey), el instrumental que baila sola en el bar del pueblo el personaje de la sensual Sherilyn Fenn, el contrabajo es reemplazado por notas de bajo sintetizado en clave de drone, mientras que la melodía principal está, si bien algo más relajada y minimalista, a cargo de Shayna y su vibráfono. Jamie reemplaza las incursiones de saxo, clarinete y flauta por los ruidos que extrae de sus samplers, sus llamadores de pájaros, un poco de cimbales y maracas y unos acordes de armónica. La base de batería es programada.

 

La primera piezaproveniente de la edición original de la banda sonora de la segunda temporada de Twin Peaks hace aparición en el concierto en la forma de una enérgica versión de Packard’s Vibration, el medley entre la versión con vibráfono de Dance of the Dream Man, de la primera temporada, y Packard’s Theme, de la segunda. Es Shayna quien se ocupa de la melodía inicial, replicando la original, y en el “Tema del Packard” propiamente dicho el trío ejecuta guitarra (Jamie), teclados y sampler (Angela) y batería (Shayna luego de abandonar el vibráfono). Packard es el apellido de Andrew, el dueño del aserradero de Twin Peaks, principal emprendimiento económico del pueblo. Andrew es el marido de Josie, una joven de nacionalidad china (interpretada por la actriz Joan Chen, que años más tarde dirigiría la película Xiu Xiu: The Sent Down Girl) y amante del sheriff, Harry S. Truman.

 

Debe reconocerse como algo excéntrica o caprichosa la elección de Nightsea Wind (Viento del mar de la noche) como parte del concierto de Xiu Xiu. Es una composición ambiental de Badalamenti, puro sintetizador, que no fue utilizada ni en las dos temporadas emitidas hasta entonces ni en la película, y que los fanáticos pudimos conocer gracias a la iniciativa de David Lynch, cuando entre 2011 y 2012 regaló a través de su sitio de Internetoficial más de 200 archivos de audio, temas grabados para la serie y la película (en su mayoría versiones o variaciones de otros) y no incluidos, por una cuestión lógica de espacio, en las bandas sonoras oficiales puestas a la venta.

 

En vivo, Jamie y Shayna utilizaron esta pieza de dark ambient para sumarse al uso y abuso del arsenal de sintetizadores y samplers de Angela, siempre ubicada a la izquierda del escenario.

 

Venía luego otro medley, esta vez creación de Xiu Xiu. Se amalgamaban dos instrumentales de la película de 1992 Twin Peaks: Fire Walk with Me, precuela de la serie. Por un lado, la base rítmica de Blue Frank, a cargo de Angela en teclados (emulando con total éxito el contrabajo tocado con arco de la versión original) y Shayna en la batería. Y sobre esos duros acordes, de tiempo, intensidad y oscuridad similares a The Pink Room, Jamie exacerbaba los punteos de guitarra de Dave Jaurequi que recorren la extensión de la versión original de este último tema. La batería de Shayna prácticamente iguala en intensidad a la guitarra. Jamie se convertía en un héroe de la guitarra de la generación No Wave.

 

Había lógica en la idea de fusionar ambos temas. Se trató de dos instrumentales compuestos por David Lynch para la escena del bar/prostíbulo al que concurren Laura Palmer y su amiga en la película. En el opresivo y pecaminoso local suenan en sucesión The Pink Room (título que alude a las luces que inundan la estancia) y Blue Frank, interpretados “en vivo” por un cuarteto (teclados, guitarra, contrabajo y batería) que, en la realidad, había armado el propio Lynch bajo el nombre Fox Bat Strategy (vale recomendar el posterior disco A Tribute to Dave Jaurequi, de 2009, aunque grabado en 1994). Por cierto, no busquen a Blue Frank en la banda sonora de la película, sino en Twin Peaks – Season Two Music and More, disco editado recién en 2007, y que recopila temas exclusivos de la segunda temporada y algo de la enorme cantidad de material que a la fecha había quedado sin edición oficial.

 

Y como si toda esta ensalada fuera poco, en la versión grabada de Blue Frank/ Pink Room Jamie reutilizaría de voz de su pequeña sobrina, proveniente de ese extraño track de un minuto llamado Madicuss, del más extraño todavía EP grabado para las Graveface Charity Subscription Series, grabado y editado cuatro años antes.

 

El portalhacia esa aterradora dimensión del pueblo de Twin Peaks denominada Black Lodge (Refugio Negro) se encuentra en un estanque lleno de aceite quemado, rodeado por doce sicomoros, en un bosque cercano al pueblo. Vale recordar que era la madera del sicomoro la que usaban los egipcios para fabricar sus sarcófagos.

 

La canción Sycamore Trees, con letra de David Lynch, fuegrabada por el cantante Jimmy Scott, apareció por primera vez en el episodio final de la segunda temporada, con el mismísimo Jimmy interpretándola en el Black Lodge.

 

Fallecido en 2014 a los 88 años, Jimmy Scott, con su inusitada voz de contralto (el rango femenino más bajo de la escala musical, muy similar al de un contratenor) fue lo que podría denominarse un “castrato natural”. El origen de ello era casi tan desagradable como el de los míticos castrati de la música clásica. Aquí no se trató de un cirujano de dudosa reputación castrando al pequeño Jimmy, sino de un desorden genético, el síndrome de Kallmann, que detuvo su crecimiento impidiéndole llegar a la pubertad y evitando, entre otras cosas, el desarrollo de sus cuerdas vocales. Así, y gracias al talento lírico que la vida le dio en compensación, la escucha desprevenida de Sycamore Trees, en plena ignorancia del contexto, hace que el oyente crea que se trata de una mujer quien está cantando.

 

Cuando Jimmy fue convocado por Lynch y Badalamenti para participar en Twin Peaks, aquel acababa de regresar a la música después de un alejamiento de casi veinte años. La versión original de Sycamore Trees paradójicamente sería incluida en la banda sonora de la película, donde solo suena una versión instrumental, con los bajos acústico y eléctrico, la batería, el piano, el saxo y los teclados originales, que en la versión de Xiu Xiu fueron reducidos al piano de Angela y un poco de batería de Shayna en el pináculo. Jamie, de traje y corbata, como en todo el concierto, se dio el lujo de generar con su voz una gama de matices femeninos que eludieron los registros usados en Into The Night, en toda una clase de histrionismo vocal.

 

Elagorafóbico Harold Smith es un personaje de la segunda temporada que tuvo su propio instrumental, el tenso y lóbrego Harold’s Theme (si bien, como veremos, no será cien por ciento exclusivo de sus escenas). Sentado ello, era claro que iba a ser una de las elecciones de Xiu Xiu en el contexto de esta retrospectiva. De los singulares teclados se encargan Shayna y Angela, esta última también al piano, en una versión algo más extensa pero bastante fiel. Jamie suma a las teclas una guitarra llena de efectos.

 

Dance of the Dream Man (La danza del hombre de los sueños) es la composición que acompañaba las apariciones del personaje también denominado The Man from Another Place (El hombre de otro lugar), un hombrecito cabezón, morador del Black Lodge, que bailaba vestido con un traje rojo. Fue interpretado por el actor Michael J. Anderson, quien se había garantizado ese cuerpo gracias a la osteogenia imperfecta (“enfermedad de los huesos de cristal”) que, de tanto provocarle quebraduras, terminó por dejarlo con los miembros acortados.

 

No solo el bajo fue sustituido por el piano de Angela: también estas cuerdas percutidas reemplazaron los acordes de saxo. Jamie jugueteó con algunos sobrios efectos de guitarra, insertando el riff de The Bookhouse Boys, y Shayna aportó un poco de percusión.

 

Si creíamos que los registros aplicados por Jamie en Into the Night y Sycamore Trees eran variados, atípicos, remarcables y apropiados, en la versión de Falling el oyente, de tener sangre en las venas, podía con bastante facilidad caer rendido a sus pies. Incluso nuestro crooner ensayaba su voz de tenor pop con remarcable éxito. Y como si esto fuera poco, con su guitarra gravemente afinada emulaba aquella de la versión original, que sonaba a contrabajo saturado, mientras Angela sumaba capas de sintetizador y Shayna coloreaba la pieza con su vibráfono, todo marcado por una base percusiva programada.

 

Falling es la versión original, con letra, y menos conocida del Twin Peaks Theme, el instrumental que suena en los títulos iniciales de cada capítulo de la serie. La cantante de la versión original es, una vez más, Julee Cruise, y es ella misma quien la interpreta en el Roadhouse, el club nocturno más popular del pueblo, en el capítulo piloto.

 

Love Theme Farewell (Tema de amor para despedida) fue un medley utilizado en la segunda de temporada de la serie, compuesto por dos versiones alternativas del Laura Palmer’s Theme, más un fuerte viento soplando. Viento que, en la adaptación de Xiu Xiu, produjo una preponderancia de los ruidos pregrabados para el concierto. En lo demás, la versión es bastante fiel, aunque duplica en duración al original.

 

El concierto cerraba de manera truculenta, con una versión muy personal de Josie’s Past (El pasado de Josie), una compleja pieza utilizada en el episodio 11 de la segunda temporada para la escena en que Josie (Joan Chen) le revelaba a su amante, el sheriff Truman, precisamente su pasado: una triste historia de orfandad y prostitución. Josie’s Past era otro medley que incluíalos momentos menos característicos de The Living Novel (“La novela viviente”, una variación radical del ya ejecutado Harold’s Theme) y de Unease Motif / The Woods (El motivo inquietante / El bosque), además de algunas campanas.

 

Tan personal era esta versión de Josie’s Past, que no solo el tono general de la composición fue sustituido por uno mucho más grave, sino que además en la lista de temas la banda la llamaba The Secret Diary of Laura Palmer, en alusión al diario íntimo que Harold Smith tenía escondido en su casa, es decir, un diario donde Laura contaba los aspectos más oscuros de su vida, paralelo al oficial, en el que era una niña modelo y sin preocupaciones.

 

Y era la entrada del diario para el día 14 de diciembre de 1986 lo que leía en mitad de la pieza la mismísima Shayna Dunkelman, emulando el tono de una adolescente, en la que probablemente haya sido la única oportunidad que tuvo su voz de quedar registrada en una canción de Xiu Xiu. Sobre los ruidos pregrabados y el sintetizador de Angela, a menos de un minuto de iniciada la pieza empezaba la lectura de Shayna, en un texto que cobró existencia cuando a la hija de David Lynch, Jennifer, se le ocurrió darle entidad real al misterioso diario de la serie, el mismo al que Leland Palmer, el padre de Laura, le arrancó un par de páginas.

 

Jennifer Lynch tenía 22 años cuando escribió El Diario Secreto de Laura Palmer. Componiendo literariamente una novela en sí misma, el diario fue publicado en 1990, terminada la primera temporada de la serie. La entrada leída por Shayna es quizás una de las más explícitas del libro, con detalles del incesto sufrido por la adolescente de, por entonces, catorce años. “Él dijo “OH SÍ, ENTONCES POR QUÉ NO QUIERES QUE LEO TE ATE, QUIZÁS QUE TE LA CHUPE ASÍ, QUE TE HAGA SU ESCLAVA… SÉ QUE LO DESEAS… IGUAL QUE COMO TE ENSEÑÉ, PUTITA. TE VI CON ESE BASTÓN, TOCÁNDOTE… PENSABAS EN EL CHICO MALO LEO, NO EN BOBBY, EL NIÑITO QUE LLORISQUEA DESPUÉS DE QUE LO FORNICA UNA GUARRITA COMO TÚ.”

 

Como si eso fuera poco, segundos después de terminada la lectura de Shayna, ingresaba Jamie, haciendo una versión a capela -bueno, sobre el fondo de ruido industrial y drone de sintetizador, lo cual equivalía a decir que su voz carecía acompañamiento musical- de Mairzy Doats, una canción de 1943 repleta de expresiones sin sentido supuestamente inspiradas por la hija de cuatro años de Milton Drake, uno de los autores del hit, ejemplo de lo que en la primera mitad del siglo pasado se conoció como “novelty song”, canciones de moda entusiastas, divertidas, y bastante estúpidas, hay que decirlo. Pero en Twin Peaks Mairzy Doats adquirió el mismo contexto siniestro de un payaso cometiendo un delito, porque era la canción que cantaba con alegría de maníaco Leland Palmer el día en que su cabeza se llenaba por completo de canas.

 

Dos meses después de esos dos primeros conciertos en homenaje a Twin Peaks, Xiu Xiu puso a la venta en formato digital, vía Bandcamp, Xiu Xiu Twin Peaks Live Ambient Shroud (algo así como “Sudario ambient de Twin Peaks en vivo, por Xiu Xiu”), un LP conteniendo las pistas pregrabadas que sonaban de fondo durante los 80 minutos del concierto con las versiones de Twin Peaks, y sobre las cuales los músicos ejecutaban los instrumentos. Ocho piezas de ambient industrial denominadas por diversas combinaciones de letras A mayúsculas y minúsculas.

 

Ruidos de maquinarias, ruidos acuáticos (gorgoteos, máquinas lavadoras). Aires acondicionados. Sillas de ruedas. Fuego. Ventiladores. Pájaros (o llamadores de), animales salvajes, incluidos los sonidos guturales de un simio de buen tamaño, sin duda el Slut Gorilla (Gorila Guarra) atribuido a Jamie en los créditos.

 

Y al respecto de los créditos, estos resultaron ser, en su mayoría, una broma de la banda. Se le atribuyó a Angela la “horrenda picazón”, se mencionaban instrumentos como “abajo” (a cargo de “Angelot”), “a los costados” (tocados por “Jamiot”) o “arriba” (“Shaynot” como intérprete). En una de las piezas los intérpretes Angela Snork, Jamie Smurf (Pitufo) y Shayna Pokemon eran denominados Los Snorkels (“Los” en español), en alusión al dibujo animado de los ochentas, que tenía como protagonistas a unos humanoides de colores que vivían bajo el mar y cada uno estaba dotado de un snorkel que le salía del parietal. Los instrumentos que Los Snorkels de Xiu Xiu ejecutaban eran los tazos, el juego infantil de las tarjetitas redondas con motivos varios y dudosa aplicación (algunos jugábamos arrojándolos contra una pared).

 

El éxito de la reinterpretación de la música de Twin Peaks generó la contratación de un par de breves giras en las que Xiu Xiu se encontró frente un público atípico, más interesado por el producto original de David Lynch que por la banda que iban a ver.

 

No tardó el sello Polyvinyl en exigir la edición oficial de la versión de estudio del contenido de los conciertos, que ya había sido grabado por Xiu Xiu en sesiones en vivo dentro del estudio NURSE, y manufacturado en una edición casera que vendían en la mesa de merchandising de cada localidad norteamericana y europea que visitaron desde abril de 2016.

 

Plays the Music of Twin Peaks fue puesto a la venta en agosto del mismo año, producido por Jherek Bischoff, quien dotó a las versiones del bajo y el contrabajo que habían faltado en las actuaciones en vivo.

 

Pero el tributo no había terminado ahí. En 2021, y para celebrar los primeros cinco años de la salida del disco, Jamie (voz y guitarra) y Angela (sintetizadores), ya sin Shayna Dunkelman en sus filas pero ahora y de momento asistidos por el baterista David Kendrick (retengan este nombre), volvieron al mundo de Twin Peaks para versionar en el estudio casero de Xiu Xiu A Real Indication, una canción de Thought Gang que había aparecido en 1992 en la banda sonora de Fire Walk with Me.

 

El concepto de Thought Gang nació como una colaboración más entre David Lynch y Angelo Badalamenti en 1991, mientras la segunda temporada de Twin Peaks era levantada por la ABC y la precuela de la serie empezaba a producirse. Se trataría de un proyecto experimental, con músicos de jazz (piano, batería, contrabajo, guitarra, sintetizador) musicalizando micro-historias que David les relataría.Pero había un problema: David tenía letras para las piezas menos experimentales. ¿Quién iba a cantarlas?

 

Quien se ofreció a hacerlo fue el propio Angelo, para horror de David, que no lo consideraba un cantante apropiado. Angelo insistió, y su prueba de fuego fue con A Real Indication, en donde no cantó, sino que se limitó a recitar la letra con el tono de un mafioso relatando por teléfono una mala noche de apuestas y consumo de prostitución. La leyenda dice que Lynch se rio tanto mientras la voz era grabada, que se provocó una hernia de la que más tarde debió ser operado.

 

Para cuando Twin Peaks: Fire Walk with Me llegó a los cines Thought Gang tenía ya dos canciones grabadas e incluidas en la banda sonora: además de A Real Indication (con Lynch en la percusión), The Black Dog Runs at Night (El perro negro corre por la noche), una breve pieza 100% experimental, grabada por Badalamenti en solitario: un piano ralentizado para emular una base de bajo, una voz también ralentizada repitiendo el título y efectos de viento y cuerdas salidos de un sintetizador.

 

Ese mismo año y hasta mayo de 1993, con un cambio casi total en el plantel de músicos de jazz como banda de apoyo al dúo, se grabó poco más de una decena de canciones. De ese material, solo una pieza vería la luz durante los 26 años siguientes: el instrumental Headless Chicken (Pollo sin cabeza), utilizado en 2017 para la tercera temporada de Twin Peaks y grabado en solo una toma. Lynch les había dicho a los músicos: “Imaginen que son un pollo con la cabeza cortada, corriendo en círculos con 1.000 pastillas de Bencedrinaque bajaron por sus gargantas”.

 

Cuando en 2018 David Lynch decidió revisitar el material y editarlo, se tomó el trabajo de agregarle una guitarra a un tema y voz a otro. Y finalmente, a través de un disco homónimo de doce tracks, pudimos apreciar en su totalidad la entidad de ese extraño proyecto que tanto nos había fascinado en la banda sonora de la película.

 

Volviendo a 2021, en solo dos tomas que el (premonitorio) trío de Jamie, Angela y David tocó en vivo en el estudio NURSE, y luego de que Jherek Bischoff fuera convocado esa misma noche para sobregrabar el contrabajo, que tocó usando un arco, Xiu Xiu convirtió A Real Indication en una pieza potente y singular de ocho minutos que bien podría haber tenido su lugar musicalizando algún rincón del metraje del mundo de Twin Peaks.

 

46. Tempesta Atsepmet (noviembre de 2016)

 

“La iridiscencia del agua es lenguaje. Un intercambio de sangre pone en peligro a nuestras arterias por esta sal, este óleo. Un privilegio. Manchas marrones se alinean en el mar mientras ella se estrella furiosamente contra las piedras atormentadas de la costa. ‘Yo’, faro esperando tormentas.”

 

Un maremoto arrasando una porción de civilización terrestre es la imagen que representó la instalación física y sonora que llevaron a cabo David Horvitz, Angela Seo y Jamie Stewartel 5 de noviembre de 2016 en el Laguna Art Museum de Laguna Beach, California. Su nombre, I, Lighthouse Waiting for Storms (Yo, faro esperando tormentas), fue tomado de Sea and Fog (Mar y niebla, Nightboat Books, 2012), un libro de poesía en prosa escrito por Etel Adnan, novelista, poeta y artista visual libanesa que fallecería a los 96 años en 2021.

 

En las tres salas de la instalación, sobre un fondo pregrabado de ruidos de maremoto ejecutados por Jamie con sintetizadores (uno modular y uno analógico), los asistentes podían golpear con cocos los 50 carillones de viento para tal fin instalados, soplar picos de botellas de vidrio para generar silbidos, hacer sonar campanas de camión de helados o sumarse a los cánticos de Jamie.

 

Apenas diez días después, las grabaciones de sintetizador fueron puestas a la venta en formato digital bajo el nombre de Tempesta Atsepmet y acreditadas a Xiu Xiu. Se trató de cuatro archivos en formato mp3 que, si bien podían ser escuchados en forma separada, requerían un participación activa de parte del oyente, esta vez en calidad de mezclador. Los archivos 1A y 3C deben sonar en equipos separados y al mismo tiempo, dentro del mismo ambiente, claro está. Y lo mismo con los archivos 2B y 4D. La experiencia (ya conocida por los fanáticos de The Flaming Lips al escuchar Zaireeka) es, como mínimo, fascinante.

 

47. Polyvinyl Plays Polyvinyl (noviembre de 2016)

 

Si bien no podría una banda como Xiu Xiu ser asociada a un sello discográfico en particular, lo cierto es que desde la salida del simple split Almost Xiu Xiu, Almost Deerhoof se había establecido un vínculo con Polyvinyl Record Company, una discográfica de Champaign, Illinois. La relación se consolidaría con la salida de Angel Guts: Red Classroom, ya que desde entonces todos los elepés de la discografía “oficial” de la banda serían editados en los Estados Unidos por Polyvinyl, poniendo fin al vínculo comercial con Kill Rock Stars.

 

Por eso cuando en noviembre de 2016 se puso a la venta el elepé Polyvinyl Plays Polyvinyl (Polyvinyl interpreta a Polyvinyl), un disco en el que veinte de los artistas que habían tenido o tenían contrato con la discográfica se versionaban entre sí para celebrar los 20 años de vida del sello, los fans de Xiu Xiu pudieron encontrarse con una versión electrónica de Bubble, una canción del dúo indie The Dodos.

 

La languidez agradable de la versión original de Bubble se convierte en una pieza siniestra, no solo musicalmente, sino también su aspecto lírico. Jamie parece haber realizado un cut-up con la letra original, descartando la mayor parte de las palabras y conformando versos más bien repetitivos. Prácticamente una canción diferente.

 

48. Forget (febrero de 2017)

 

Si bien el intervalo entre Angel Guts: Red Classroom y el siguiente elepé de la “discografía oficial” fue para Jamie Stewart un lapso repleto de proyectos de alguna manera paralelos, incluso los que se llevaron a cabo en nombre de Xiu Xiu, nadie podría afirmar que puedan hallarse en Forget (“Olvides”, si se pone el verbo en contexto, u “Olvido”), el mencionado “siguiente elepé”, rastros de agotamiento, prisa o falta de inspiración. Producido por John Congleton, Greg Saunier y Angela Seo; con Angela, Shayna y Jamie (aquí autodenominado «Butch Jenny») como formación oficial; y con samples de canciones de artistas como Prince y Bob Dylan o bandas como Faust, Forget contiene en su portada las palabras “We forget” (Nosotros olvidamos) en caracteres arábigos, una idea que tuvo Jamie para consolidad el final de la era de Angel Guts…,el día en que él y Shayna dieron el último concierto de la gira en Beirut.

 

Toma por sorpresa al oyente el palabrerío agresivo de los primeros segundos de la primera canción, The Call (La llamada). “¿Quieres verlo? / ¿Quieres tildarlo? / ¿Quieres lamerlo? / ¿Quieres besarlo? / ¿Quieres susurrar en mi oído, puta? / Pero me importa un sorete, nena / Porque me ya me diste mil dólares”.

 

Se trata de Enyce Smith, por entonces MC (maestro de ceremonias) de Los Globos, una discoteca donde se llevaban a cabo los populares banjee balls, eventos musicales emparentados con los géneros dancehall y hip hop, organizados por las comunidades de homosexuales, travestis y drag queens, en los que se compite en diferentes disciplinas relacionadas con el baile, la actitud estrafalaria queer y el aspecto físico. Hay un jurado, hay chanters (cantantes que acompañan a los competidores con rimas) y un maestro de ceremonia que arenga a la audiencia y a los participantes.

 

Jamie conoció a Enyce Smith una noche en que asistió a uno de esos banjee balls. Inmediatamente quiso tenerlo en una de sus canciones. Enyce, literalmente una leyenda de la escena gay, solo necesitó una toma para grabar sus partes en el estudio casero de Jamie. “¡Aplaudan, putas!”

 

Los arpegios de sintetizador que se oyen en The Call fueron un aporte de los productoresJohn Congleton y Greg Sauiner. Este último es quien literalmente parece haberse puesto el disco “al hombro”, ya que además se ocupó del bajo, la percusión y el órgano (junto a Angela y Shayna), la guitarra (en duetos con Jamie) y algunos coros, tarea esta última que también asumieron como invitados         Chiara Lee y Federico Zanatta, de la banda italiana Father Murphy.

 

Queen of the Losers (La reina de los perdedores) y Wondering (Preguntándome) son dos canciones en las que los registros vocales más exquisitos de Jamie quedan al descubierto. Por esos días estaba tomando clases de canto, e incluso terminó incluyendo una armonía vocal a cargo de su profesora de canto en Hay Choco Bananas (título tomado de un cartel comercial callejero). Queen of the Losers y Wondering son dos canciones que suenan a composición de Vince Clarke, pero solo en el caso de que Vince Clarke se perdiera en una caverna subterránea con su sintetizador y una grabadora y decidiera componer dos últimas canciones, para que sus rescatistas las escuchen al encontrar su cadáver mordisqueado por alimañas.

 

Como lo aclara Jamie en el respectivo Drunk Commentary, fue de Get Up y no de la canción Forget de donde surgió el título del álbum, más concretamente de los versos “Ámame para siempre / No me olvides”, palabras desesperadas e incluso tristes, aunque no tanto como “Eres la única razón de que yo haya nacido” o “Si te vas nadie, va a encontrar mi cadáver”.

 

Pero es en Forget (la canción) donde puede hallarse el anticipo del que sin duda es el tema más importante de este disco: la esclavitud sexual. De ahí la mención de Candy Barr en su letra.

 

Juanita Dale Slusher había nacido en el pueblito de Edna, Texas, a mediados de 1935. Su primera desgracia, el origen de todo, era haber nacido en una familia de blancos pobres. Rednecks, hillbillys, white trash, crackers… Descendientes de los esclavos ingleses, escoceses e irlandeses que los colonos ingleses explotaban junto a los negros traídos del África. Condenados a la miseria eterna, al ostracismo popular.

 

Cuando Juanita tenía 5 años fue víctima de episodios de abuso sexual a cargo de un vecino de dieciocho años llamado Ernest, a cuyo cuidado sus padres la dejaban. Cuando cumplió 9 años su madre murió al caer de un auto en movimiento (los detalles del incidente serían desconocidos por la posteridad). Su padre no tardó en volver a casarse y su madrastra era todo lo que una madrastra suele ser en las películas.

 

Harta del maltrato familiar, de las burlas en la escuela y de las privaciones económicas, con 14 años y un cuerpo híper-desarrollado para su edad Juanita se escapó de su casa y se fue a vivir a Oklahoma con la mayor de sus hermanas. Las cosas no funcionaron, y se mudó a Dallas, a la casa de otra hermana, que no tardó en casarse y dejarla en la calle.

 

Juanita empezó a trabajar en hoteles de mala muerte como empleada de limpieza. Pero pronto comprendió que el verdadero negocio para una muchacha de 15 años con sus senos en 3D era prostituirse por las noches en las mismas habitaciones que de día aseaba. No tardó en reclamarla como esposa uno de sus clientes, un ladrón de la zona, y con él se fue a vivir a un remolque bajo un puente.

 

Dejó al ladrón por uno de sus aprendices, pero este no tardó en caer preso. Con 16 años y hambrienta, se puso a trabajar como moza y cigarrera en los clubes nocturnos de la ciudad, mientras residía en una mugrosa pensión. Lo cierto era que, si no aceptaba las proposiciones indiscretas de los clientes del club, difícil era subsistir con las propinas.

 

Fue entonces cuando Lonnie Eppwright, uno de sus patrones, le reveló que en sus ratos libres era director de cine. Un tipo de cine que no se exhibía en los teatros por esos días, en 1951… Juanita llevaba semanas sin ingerir un almuerzo o una cena decentes y en su monedero solo quedaban 70 centavos. Lonnie le estaba ofreciendo varias decenas de dólares.

 

La adolescente pasó todo el fin de semana fumando marihuana y teniendo sexo con el director y un ludópata llamado Lloyd “Birdy” Tibbitts, ocasional actor pornográfico cuando las deudas de juego apretaban. El lugar de filmación fueron la pileta y las habitacionesdel motel Starway, propiedad del hermano de Lonnie, en las afueras de Fort Worth, Texas. En algún momento se les sumó otra “actriz”, y en total se produjeron tres cortos mudos en 8 milímetros y una buena cantidad de fotos. Pornografía de calidad.

 

De todo ese material solo algunas fotos y uno de los cortos adquirirían popularidad. El corto, llamado Smart Alec, de menos de diez minutos de duración, se volvería enormemente requerido y apreciado en los círculos de exhibición clandestina. No era algo habitual ver a una actriz con tanta belleza en los días del porno ilegal.

 

Juanita, pese a que durante algunos años mantuvo como amante a Birdy, no tardó en arrepentirse de haberse dejado grabar teniendo sexo. Pero su imagen entre los hombres de todo el país se había vuelto tan popular en un abrir y cerrar de ojos que no tardó en explotarla de una manera algo menos riesgosa: se convirtió en una desnudista bailarina de burlesque. Tiñó su pelo de rubio platinado y fue bautizada por uno de sus jefes: el mundo la conocería como Candy Barr, seudónimo que aludía a su adicción a los dulces.

 

De los clubes nocturnos de Dallas pasó a Los Ángeles y Las Vegas, además de estar en toda revista que le pagara por salir desnuda. En 1956 le disparó con un revólver a su segundo marido. Le dio en la entrepierna, y eso tuvo tanto sentido como su absolución legal: el tipo intentaba violarla. Al año siguiente fue detenida por posesión de 24 gramos de marihuana, y con 22 años terminó cumpliendo en una cárcel texana tres de los quince años de condena que le dieron. Estaba embarazada cuando escuchó la sentencia. Perdió al feto tras las rejas. Y cuando recobró la libertad se había vuelto adicta a la Torazina, un calmante para psicóticos. “La autocompasión consuela a los abusados, / Y los golpes de la vida diaria / Dejan a una mente gentil… confundida”, decía en el libro de poemas que hizo publicar por entonces.

 

Recién se atrevió a ver Smart Alec 25 años después de haberla protagonizado. Lonnie Eppwright había muerto acuchillado el año anterior, y al año siguiente Birdy Tibbitts se quitaría la vida en Arizona. Cuando la muerte de la voluptuosa actriz llegó, en 2005, gracias a una neumonía, para disgusto suyo la industria cinematográfica ya la consideraba “la primera estrella porno”.

 

La fuente de inspiración fue la misma para Petite y Faith, Torn Apart: el descubrimiento hecho por Jamie de un sitio de Internet llamado Backpage, una página de avisos clasificados con especial hincapié en la prostitución. En medio de toneladas de escorts y demás trabajadoras sexuales, casi camufladas por fotografías retocadas, maquillaje facial y enfoques tendenciosos, había menores de edad. Muchas.Algunas incluso disponibles en las cercanías del barrio de Jamie, en Los Ángeles.

 

Dispuesto a denunciar la situación a las autoridades (que por entonces ya estaban tomando cartas en el asunto), Jamie realizó capturas de pantalla, y terminó con un par de centenares de fotografías de rostros de niñas y adolescentes. Un puñado de estas fotos se vería más tarde a lo largo del video clip de Petite (https://www.youtube.com/watch?v=xB8pb8KKpZg).

 

Conmocionado, Jamie escribió un poema, hijo de un particular ejercicio. Miró cada una de las fotos, y por cada una escribió en primera persona aquello que la imagen le sugería. Aquello que cada niña podía estar pensando mientras era fotografiada. Solo una línea por foto. Cada niña sexualmente explotada se convirtió en un verso.

 

“Mi cuarto es un lío”, “Los aparatos de mis dientes son reales”, “Mis pecas son para ti”, “Mi sonrisa falsa es una sombra”, “Mi beso proviene de un grito”, “Mi gorra de baseball esconde la verdad”, “Mi mandíbula es despareja e insegura”, “Mis rodillas duelen”, “Mi ceño fruncido es para siempre”, “Mi familia nunca volverá a verme”, “El callejón sin salida de mi niñez solo está empezando”, “Mi pelvis será rota”, “Mi día ha sido interminable”, “Mi noche no podría continuar”.

 

Se encontraba Jamie en New York componiendo la música para The Magic Flute cuando se le ocurrió invitar a Vaginal Davis para que recitara esos y los otros versos que compusieron el poema que se oiría en los últimos minutos de Faith, Torn Apart, que serían también los últimos minutos del disco Forget.

 

Además de la colaboración de Vaginal Davis, Faith, Torn Apart contó con el artista especialista en música minimalista Charlemagne Palestine, el inventor de la Spectral Continuum Drone Machine (Máquina de zumbido continuo y espectral). En esta oportunidad, el músico ejecuta el carillón, ese enorme y extraño piano que reemplaza las cuerdas por campanas y las teclas por palancas, generando elcolchón sobre el que reposa el resto de la instrumentación de la pieza. Un ejemplo en estado puro de ese sonido puede ser escuchado en el disco Music for Big Ears, del año 2000.

 

El 9 de enero de 2017 el contenido adulto del sitio Backpage fue retirado por sus CEO, quienes fueron formalmente acusados por el estado de California con cargos de proxenetismo. Las últimas palabras de Faith, Torn Apart, luego del poema, brotan en la voz de Jamie, y parecen sintetizar el estado mental de cada una de las niñas vendidas en Backpage: “No importa lo que piensen / Hagan lo que quieran / Porque nací muerta / Y nací para morir”.

 

49. 2017/2018

 

Como si todo lo realizado durante 2016 hubiera sido poco, Jamie Stewart tuvo también tiempo para componer tres canciones para How to Talk to Girls at Parties (Como hablar con chicas en las fiestas), unacomedia romántica con elementos de ciencia ficción que adaptó el cuentoinfanto-juvenil de Neil Gaiman del mismo título y se estrenó al año siguiente. Por un lado, Going Straight (Yendo derecho), un número hardcore-punk-tecno con un vibrante estribillo: “Adolescencia planeada, adolescencia planeada / abran la puerta a Nunca Jamás”. Por el otro, Eat Me Alive (Cómeme vivo) y Between the Breaths (Entre bocanadas), compuestas con la colaboración del director de la película, John Cameron Mitchell, que escribió las letras.

 

El punk alien de Eat Me Alive formó parte del guión, y la pista original tuvo como cantantes a quienes la interpretan en la película, esto es, al actor Alex Sharp y a la actriz Elle Fanning.Tienecomo versos finales los de The End de The Beatles, aunque parafraseados: “el amor que haces es equivalente al amor que te comes”.

 

Para la canción de los créditos finales (Between the Breaths), el director quiso reemplazar a Jamie como cantante, y se lo hizo saber antes de que este se pusiera manos a la obra. Quería una voz femenina. Cameron Mitchell intentó contactar a Kate Bush, pero su condición de artista semi-retirada jugó en contra. La siguiente opción fue su amiga Kim Deal, de Pixies/The Breeders. Pero Kim respondió que no participa como invitada en trabajos ajenos (sus colaboraciones con This Mortal Coil y Sonic Youth lo desmentirían…). Fue el propio Jamie quien vino en ayuda del director, proponiendo a la histriónica cantante indie Mitski, quien acababa de levantar halagos con su cuarto disco, Puberty 2. Ella dijo que sí, y Jamie terminó componiendo esa canción de oscuridad espacial con la voz de la cantante en mente. No llegaron, sin embargo, a conocerse en persona: él estaba de gira cuando el aporte de Mitski debió ser grabado.

 

Limited Edition Volume 2 fue, como su título lo dice, la segunda edición limitada que editó el sello discográfico Cosmic Dreamer Music, de Venice Beach. Se trata de una serie de trabajos combinados entre artistas musicales y gráficos. En este caso los elegidos fueron Xiu Xiu y Heidi Hahn. Un disco de siete pulgadas coloreado (rojo y negro) y dos dibujos de la artista: uno en la portada y el otro individual y autografiado. Del lado A del simple, una nueva canción llamada Fear of the Horizon (Miedo al horizonte). Siete minutos de pura incomodidad, con Jamie susurrando sobre amenazantes sintetizadores cosas como: “Cosiendo los cuellos de los niños / con la corteza dentada de una palmera / Él no cree que alguna vez vayan a atraparte”. Del lado B, una pieza denominada Turkish March, que no fue nada más ni nada menos que una versión solista de Shayna Dunkelman (sí, bajo el nombre de Xiu Xiu, claro está) del tercer y último movimiento de la Sonata para Piano Nº 11 de Wolfgang Amadeus Mozart, llamado Alla Turca, y más conocido como Marcha Turca.

 

La elección la Marcha Turca de Morzart no fue caprichosa. Jamie y Shayna la consideraban un proto-ejemplo del género exótica, un género que cualquier fanático de Martin Denny conoce a la perfección, toda vez que comparte su denominación con el primer disco de este músico, cuya obra ha inspirado a figuras de la música experimental como Throbbing Gristle, Yellow Magic Orchestra o Fred Gianelli. Así como Martin Denny, norteamericano, después de haber conocido la música indígena de la Polinesia (Hawái, en particular), decidió hacer su propia interpretación, Mozart había, en el siglo XVIII, intentado hacer lo mismo con la música marcial turca, en ese allegretto con que terminaba la Sonata para Piano Nº 11. En estas consideraciones sin duda reside el hecho de que Shayna, aficionada a la cultura tiki, haya interpretado su versión usando una marimba.

 

Los únicos 200 ejemplares de Limited Edition Volume 2 estuvieron a la venta en abril de 2017.

 

En mayo de 2017 Xiu Xiu fue invitada a participar en el programa para internet A.V. Undercover, perteneciente al diario cultural on-line The A.V. Club. En cada temporada, cada banda debía elegir una canción de un listado de 25, y luego versionarla en vivo en los estudios del programa. A medida que las bandas elegían su canción, esta era testada de la lista. Jamie optó por Sharp Dressed Man (Hombre bien vestido) de ZZ Top, una banda que de niño había creído que era una broma del tipo de «Weird Al» Yankovic.

 

Si bien con la finalización del programa los videos fueron retirados de la red, la actuación de Xiu Xiu, emitida en junio de ese mismo año, todavía puede verse acá: https://www.youtube.com/watch?v=m5mTwq-zcCs. Es interesante el uso de los pedales de distorsión que utilizó Jamie con su guitarra y la frescura de la percusión de Shayna (únicos miembros de la banda para la ocasión).

 

Mientras Jamie en ese mismo mes de mayo caminaba por las calles de Torino junto a su amigo Fabrizio Modonese Palumbo yal esposo de este, Paul Beauchamp, ambos músicos experimentales, el matrimonio tuvo la idea de versionar también a ZZ Top. Xiu Xiu grabaría profesionalmente su canción, Fabrizio elegiría otra, y pondrían a la venta un disco sencillo en vinilo. Xiu Xiu sería ZZ Top y Fabrizio, con su seudónimo (r) sería ZZ Bottom (Top: por encima / Bottom: debajo).

 

El disco de siete pulgadas, en dos versiones de diferentes colores, salió a la venta en diciembre de 2017. La versión que (r) hizo de Gimme All Your Lovin’ cuenta, además del multiinstrumentista Palumbo, con Shayna Dunkelman, en la batería, el vibráfono y el gong. Y a la versión de Sharp Dressed Man, muy similar a la ejecutada en A.V. Undercover, se le suma Angela Seo al piano en un segundo movimiento, tan ajeno a la canción original como la parte de piano de Jim Gordon en Layla (Derek and the Dominos).

 

Por cierto, en 1983 Jim Gordon asesinó a martillazos y cuchillazos a su madre de 71 años. El músico sufría de esquizofrenia.

 

Diciembre de 2017 tuvo asimismo, dos días antes de que terminara el año, otro simple de Xiu Xiu, esta vez en edición digital, en su cuenta de Bandcamp. Se trató Tiki Fantasy (Fantasía tiki), dos descartes del disco Forget. Las canciones estaban más que bien, pero no encajaban en el elepé.

 

En el lado A estuvo Tiki Fantasy, otra justificada oda al suicidio. “Deshonrado en la cama / Desfigurado en la muerte / ¿De dónde viene este horrible sabor?”. En los estribillos se mencionan las armas de fuego y la soga como únicas escapatorias a unsufrimiento mental que amenaza con ser eterno. Eso, o la tortura de seguir adelante pese a todo.

 

En el lado B está Qom (nombre con que también se conoce a los aborígenes argentinos tobas), otra dramática e inquietante canción, con versos como “Una bruja se aferró a mi mejilla / Para echarse un meo en mi oído”. Esta composición había aparecido previamente, en el mes de marzo, y con otro nombre (Disobey), en el casete Save the Smell, compartiendo la compilación con otras 19 bandas; 500 ejemplares destinados a ayudar económicamente a The Smell, un lugar para eventos angelino gestionado de manera colectiva, siempre a punto de cerrar sus puertas por falta de fondos, y donde desde 1998 las pequeñas bandas locales habían estado dando sus conciertos.

 

La portada de Tiki Fantasy es el sobrio dibujo de una monja mostrando el pezón de uno de sus redondos pechos.

 

Y así como 2017 terminó con Tiki Fantasy, 2018 se inició con una fuerte noticia para los seguidores de Xiu Xiu: la desvinculación de Shayna. El motivo se haría evidente recién algunos meses después, cuando la artista fue, durante una entrevista, catalogada por Jamie como “haragana y arrogante”.

 

El 30 de abril de 2018 en xiuxiu69.bandcamp.com salieron a la venta tres nuevos trabajos 100% experimentales de Xiu Xiu. La totalidad de lo recaudado con las ventas sería destinado a One Tree Planted, una organización sin fines de lucro dedicada a la reforestación del planeta.

 

Pink Tape (Cinta rosa), el primero de estos trabajos (solo por darles un orden), definido por Jamie como “Long Form Beeped Out Hallucination Noise Drone from 2016” (Drone ruidoso de alucinación emitido por pitidos en formato largo, de 2016) es una improvisación de 19 minutos con sintetizadores modulares. Se desconoce si solo se trata de Jamie ejecutando los instrumentos, ya que en los créditos estos son denominados “electrical boink” (algo así como “polvo eléctrico”, con la palabra “polvo” utilizada en su sentido sexual), y se señala como intérpretes a “Tú y todos tus amigos”.

 

ZAP ya DEAD (algo así como “¡Pum! Estás muerto”), es un EP con Angela Seo como única miembro de Xiu Xiu.

 

Por un lado, con el enigmático título de Electrical Betty and Vilgot, Those Fuckers (Betty Eléctrica y Vilgo, esos imbéciles) se presentan siete minutos de recientes grabaciones de ondas, zumbidos y descargas eléctricas procedentes de transformadores ubicados en la llamada “Franja de Las Vegas”, es decir, la parte más iluminada y concurrida del boulevard Las Vegas, plagada de hoteles y casinos. Pieza de particular interés para cualquier amante de los drones, el noise y la musique concrète, en su cuidada mezcla Angela buscó representar “la gula y la lujuria”.

 

Por el otro, y grabada en 2012, está Cecil Hotel, otra pieza repleta de drones, esta vez provenientes de un sintetizador.

 

Gracias a una popular serie de Netflix (Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel), las circunstancias que rodean la existencia prácticamente biótica y/u ontológica del Cecil Hotel es hoy en día conocida por muchos. Ubicado en el centro de Los Ángeles, dentro de los márgenes del lóbrego Skid Row, con catorce pisos y 700 habitaciones; con precios lo suficientemente bajos como para poder alojar a heroinómanos, delincuentes varios (el propio Richard Ramírez vivió ahí mientras cometía el grueso de su obra homicida), prostitutas de mala suerte y mendigos después de un día de buena recaudación; apodado por los conocedores como “El Suicidio”, debido a la cantidad de suicidas que eligen sus habitaciones como destino final: tanto para tirarse por la ventana (y caer, en algunos casos, sobre algún transeúnte y sumarlo a la cifra de muertos) como para pegarse un tiro, envenenarse, darse una sobredosis o cortarse las venas; escena de numerosos crímenes sin resolver, desde asesinatos hasta violaciones; y sede ideal para el trapicheo de droga, el edificio ha estado en pie desde 1924, cuando pretendía ser un hotel de lujo. En el baño de una de sus habitaciones incluso tuvo lugar un parto, después del cual el bebé salió volando por la ventana. Su lobby es el último lugar en que fue vista con vida la tristemente célebre Dalia Negra. En 2013, cuando los clientes se quejaron del mal gusto del agua que salía por las canillas, el personal encontró en el tanque de la terraza el cadáver de una estudiante canadiense (en dicho caso se centra la mencionada docu-serie).

 

CucKoo (o xiu CUC xiu KOO), el tercero de los trabajos puestos a la venta el 30 de abril de 2018, se trató de una nueva colaboración con Denise Schatz. Fuera de la edición digital de Bandcamp, el principal atractivo estaba en la edición física: un folleto con ilustraciones de Denise (plumas) y un cassette con dos piezas de Xiu Xiu innominadas (una por lado, ocho minutos cada una). Sonidos originados en las glotis de pájaros de naturaleza fantástica, inventados por Jamie, Angela y sus sintetizadores. Jamie pronuncia el nombre del ave, y su supuesto canto/grito/cloqueo/piar característico se escucha. La sospecha de que más de una de esas especies proviene de otra galaxia o de un momento futuro en la historia de este planeta se mantiene en ambos lados de la cinta.

 

Como había ocurrido con House Plant Music, solo fueron 100 copias de CucKoo en formato físico las que pudieron ser adquiridas en la Feria del Libro Artístico de Los Ángeles (Los Angeles Art Book Fair), en el stand de la editorial Miniature Garden Press, en mayo de 2018.

 

50. Deforms the Unborn (mayo de 2018)

 

La expresión “deforma a los no nacidos” puede ser vista en uno de los carteles supuestamente insultantes que expone la asistente interruptora del show de la pianista (ambas protagonizadas por Angela Seo) en el videoclip de la canción Forget. “Cuando estés desnuda, ¡deforma a los no nacidos!”

 

Pero el 8 de mayo de 2018, cuando los Xiu Xiu fueron convocados para dar dos conciertos como parte de una exposición en el Museo Guggenheim de New York, Deforms the Unborn (Deforma a los no nacidos) cobró un sentido concreto y por demás inquietante.

 

Se trataba de Take My Breath Away (Quítame la respiración) otra de las exposiciones del viejo amigo de la banda Danh Vo. Inspirado en ciertos fragmentos de la novela The Exorcist (William Peter Blatty, 1971), más tarde replicados en el guión de la adaptación cinematográfica (William Friedkin, 1973), tituló varias de las obras plásticas expuestas con algunas de las groserías que salen de la boca de Reagan, la adolescente de la película, en pleno estado de posesión satánica. Así, en el Museo Guggenheim podían observarse obras fragmentarias y/o ensambladas, producidas con pedazos de esculturas antiguas, algunas milenarias, con nombres como Your Mother Sucks Cocks in Hell (Tu madre chupa vergas en el infierno: piernas infantiles de mármol de los primeros siglos de la era cristiana con la cabeza de roble de una Madonna medieval), You’re gonna die up there / Keep away! The sow is mine / Fuck me (Vas a morir ahí arriba / ¡Aléjate! La cerda es mía / Penétrame: un Cristo crucificado y roto, sin cabeza, sin brazos y sin cruz) o Shove it up your ass, you faggot! (¡Métetelo en el culo, maricón!: un par de ramas de árbol sobre una alfombra).

 

A las siete de la tarde de ese 8 de mayo dio inicio el primer show de Xiu Xiu, una única pieza musical, que tendría su repetición a las 21.30. Sobre una pista pregrabada de batería programada por Jamie, Angela (a la izquierda del escenario, sentada frente a su órgano eléctrico), Ches Smith (en el centro, al fondo, ocupándose de una batería real) y Devin Hoff (a la derecha, tocando el bajo eléctrico) improvisaron sin parar, de manera febril, musicalmente agresiva y deliberadamente discordante, durante una hora. En el medio, al frente, detrás de un atril, Jamie Stewart recitó, intercalando cánticos, el monólogo de una muchacha martirizada por un estado de posesión satánica.

 

Si bien Deforms the Unborn estuvo inicialmente destinada a acompañar las correspondientes obras de Danh Vo, había un estudio previo por parte de Jamie y Angela. Lecturas sobre casos de supuestas posesiones satánicas en niños y adolescentes se habían sucedido. Casos recientes y debidamente documentados, como el de Amora Bain Carson, un bebé de Henderson, Texas, que en 2008 contaba con trece meses de edad. Sus padres no lograron juntar el dinero suficiente para pagarle al exorcista contactado, y terminaron matando a golpes al niño durante un exorcismo casero que incluyó mordidas, lesiones genitales, costillas quebradas y estrangulamiento. O la niña de dos añosKira Canhoto, en Ontario, Canadá, 1995, también asesinada durante un exorcismo casero, cuando sus padres y una abuela la ahogaron, obligándola a tomar agua para que eliminara al demonio.

 

Una lista más extensa de lo imaginado, que incluye a Terrance Cottrell Jr., asfixiado en 2003 por el pastor a cargo del exorcismo, en Milwaukee, Wisconsin. Terrance tenía solo ocho años. También puede citarse el caso de Sylvester Orieso, estrangulado por su madre a los cinco años de edad, en 1997. Su madre guardó su cadáver durante varios días en el hogar de New Cross, Londres, con la esperanza de que, una vez retirado el demonio del cuerpo, el niño volviera a la vida.

 

Pero la posesión que resultó ser la principal fuente de inspiración para Deforms the Unborn fue la de la joven Anneliese Michel, paradigmática y curiosamente contemporánea con la salida de la novela y la película The Exorcist, y la fuente de inspiración para la excelente The Exorcism of Emily Rose (Scott Derrickson, 2005). Fueron las palabras de Anneliese las que Jamie imaginó para entonar en primera persona esa noche de mayo de 2018 en el Museo Guggenheim.

 

Anneliese Michel vivía en una pequeña localidad de Baviera, en Alemania, cuando en 1968, con casi 16 años, tuvo un primer incidente de pérdida de la conciencia en la escuela. Esa misma noche, se despertó con un episodio de parálisis del sueño y terminó orinándose en la cama. Como los trances o “ausencias” se sucedían, debió concurrir al hospital local. Un neurólogo le diagnosticó epilepsia del lóbulo temporal y le recetó un tratamiento con medicación.

 

No solo su estado no mejoró, sino que, al igual que más tarde le ocurriría al cantante Ian Curtis con la misma medicación, terminó sumida en una fuerte depresión. De familia profundamente católica, no encontraba otra alternativa para su estado más que rezar a toda hora, pidiéndole a las divinidades cristianas una curación milagrosa.

 

Habían pasado dos años cuando Anneliese perdió las esperanzas. “Esto ya no es una depresión”, decía, “es una condición. Alguien está manipulándome”. De creer que algo o alguien estaba manipulándola a creerse poseída solo hay un paso, y si han empezado las alucinaciones olfativas, en especial si es un hedor a materia fecal siendo incinerada, y a esas alucinaciones se suman visiones de rostros demoníacos, pocas alternativas quedan.

 

Empezaron a escucharse golpes sin causa física en su cuarto, que incluso sus dos hermanas menores podían escuchar. Sus padres solían ver sombras corriendo por los pasillos de la casa. Por esos mismos días, en mayo de 1971, se publicaba la novela The exorcist, de William Peter Blatty, en la que una niña de 12 años era poseída por el demonio sumerio Pazuzu. La historia de Blatty estaba basada en el caso real de Ronald Doe (por entonces se mantenía en secreto su apellido real, Hunkeler), un joven de 14 años que, después de usar una tabla ouija para comunicarse con una tía, había terminado sobreviviendo a un exorcismo en 1949, en Maryland.

 

En el verano boreal de 1973 los padres de Anneliese realizaron consultas con sacerdotes y pastores. Alguno sugirió la posibilidad de un exorcismo. La joven había podido terminar sus estudios secundarios y se había inscripto en la universidad de Würzburg en la carrera de maestra de escuela primaria, pero había empezado a negarse a comer y a someterse a penitencias religiosas, como pasar varias horas arrodillada rezando frente a un crucifijo. En diciembre, mientras se estrenaba la adaptación cinematográfica de The Exorcist, aparecieron los estigmas en sus manos y sus pies.

 

Y empezaron los episodios de violencia. Primero meras discusiones familiares. Después golpes y mordeduras. Después de una discusión particularmente virulenta, Anneliese orinó en el suelo, se puso en cuatro patas y lamió la orina. Se escondía debajo de una mesa y pasaba días enteros ladrando como un perro. Se alimentaba de arañas, moscas y el carbón que robaba de la estufa. Pasaba las noches rezando a los gritos y corriendo por la casa, desnuda, porque solía destrozar la ropa que le hacían llevar. Dormía solo un par de horas por día. Gritaba hasta lastimar su garganta, y terminaba escupiendo sangre. Los rezos desesperados dieron paso a la destrucción de todo tipo de elemento o imagen religiosos que hubiere en la casa o que se le presentara.

 

Para septiembre de 1975, todos los requisitos estaban dados para que el obispo de Würzburg autorizara un exorcismo. Anneliese alojaba dentro de sí al menos seis espíritus. Uno era el mismísimo Lucifer, otro era el apóstol suicida Judas Iscariote, otro el emperador romano Nerón, otro Caín (el hijo de Adán y Eva, asesino de su hermano Abel), Adolf Hitler… Además, podía revolear a cualquier miembro de su familia como si de un muñeco de trapo se tratara, acreditando así el requisito del “sansonismo”; y, si de xenoglosia se trataba, había empezado a hablar en idiomas que desconocía. Al menos uno: el chino. Porque el sexto espíritu que había tomado posesión del cuerpo de la muchacha era Valentin Fleischmann, un cura alemán del siglo XVI que había vivido quince años en China como misionero. Fuera de ese dato y de que había sido excomulgado por borracho y mujeriego, poco se sabía, además de una supuesta condena por asesinato.

 

El obispo puso a cargo dela ejecución del ritual romano del exorcismo a los reverendos Arnold Renz y Ernst Alt. Un ritual sancionado por la iglesia católica en los primeros años del siglo XVII. Sesiones de sesenta minutos como mínimo, que a veces se convertían en cuatro horas. Frecuencia semanal, para poder evaluar los cambios. A veces dos sesiones en la misma semana…

 

Anneliese podía distinguir el agua bendita del agua de la canilla, e incluso podía decir de qué iglesia provenía el agua. “Mierda aguachenta de San Damiano”.

 

Podía dar saltos de un metro de altura estando de rodillas. Las continuas genuflexiones que hacía durante las sesiones le destrozaron los ligamentos y los cartílagos de las rodillas, además de los meniscos. Se rompió la nariz y varios dientes contra el suelo y las paredes de la habitación. Se arrancaba los cabellos…

 

Durante las confrontaciones, los sacerdotes no dudaban en abofetearla y darle trompadas en la cabeza. Cuando se le preguntó cómo habían podido los espíritus poseerla, una de las voces reveló que una maldición echada por una mujer sobre el útero de su madre durante el embarazo les había abierto el paso. Anneliese había sido marcada por los demonios siendo un feto…

 

Cuando los sacerdotes indagaron a los padres de la muchacha, la maldición cobró sentido. Anna, su madre, antes de conocer a Josef, quien sería su marido y el padre de Anneliese, había sufrido el oprobio de ser una madre soltera. En su juventud, viviendo todavía en su pueblo natal, había sido embarazada por un hombre casado, del cual era amante. Había dado a luz a Martha, la media hermana de Anneliese, cuatro años mayor, que había muerto de una insuficiencia renal siendo todavía una niña. Había sido la esposa del padre de Martha quien, después de descubrir la infidelidad más de tres años después del nacimiento de la niña, mediante un trabajo de magia negra había puesto un maleficio sobre el vientre encinto de Anna, cuando ya llevaba dentro de sí el primer fruto del matrimonio cristiano con Josef: Anneliese.

 

Según se revela en el folleto que se repartió a todos aquellos que asistieron a alguna de las dos presentaciones de Deforms the Unborn en mayo de 2018 en New York, fue cuando los exorcistas y sus padres la encadenaron a la cama que el aspecto más ríspido de su ordalía llegó. Estuviera en pleno delirio satánico o hubiera caído en esa catatonia temporal que le hacía perder el conocimiento y la sumía en una rigidez cadavérica, sus dos hermanas, siguiendo quién sabe a qué demonio de la perversión, se dedicaron a abusar sexualmente de la poseída. Y no solo la violaban sistemáticamente usando objetos que encontraban en el hogar, sino que también invitaban a sus compañeros de clase para que copularan con el cuerpo atado. Como si eso fuera poco, llevaron un diario del proceso vejatorio, registrado día, hora y detalles de cada cópula con los adolescentes invitados. Eso incluía toscos y explícitos dibujos.

 

Al cabo de diez meses de exorcismo (67 sesiones en total), el cuerpo desnutrido y deshidratado de Anneliese era una mera suma de huesos quebrados y hemorragias internas. Pesaba 31 kilos. En la medianoche del apenas iniciado 1 de julio de 1976, presa de una neumonía, despertó de la fiebre con uno de sus habituales gritos. Los sacerdotes, presentes en la casa, se acercaron al lecho. La voz que salió de la boca de Anneliese les dijo: “Pidan su absolución, Lucifer está cerca, la Tierra está condenada”. Y siguieron el ahogo y las toses como preludio para su muerte, apenas dos minutos después. Tenía 23 años, y murió en el día que una de sus visiones le había señalado como “El Día de la Liberación”.

 

A la muerte de Anneliese le siguió un proceso judicial contra sus padres y los dos sacerdotes. El diario que las hermanas de la poseída llevaban para documentar los abusos sexuales fue secuestrado por la policía y, fuera de su exhibición durante el juicio, su contenido jamás fue divulgado en su formato original.

 

El texto y la música de Deforms the Unborn buscaron ponerse en la piel de Anneliese Michel, ver las monstruosidades que ella tuvo que ver, tolerar las atrocidades que ella debió tolerar. Básicamente, ¿cómo se siente estar poseído por una entidad diabólica? [Un ejercicio que quien escribe estas líneas hizo hace una década en una novela llamada La Balada de Constanza y Valentino, pero esa es otra historia y no estamos acá para hablar de mi desgraciada obra literaria.] El demonio elegido para emular la experiencia de la muchacha alemana fue Zepar, definido en el Ars Goetia (primera sección del grimorio Lemegeton Clavicula Salomonis [La llave menor de Salomón], del siglo XVII) con la leyenda “Deforma a los no nacidos”. Zepar fue uno de los 72 demonios que se supone que el rey Salomón invocó y encerró en un jarrón de bronce. El rey le atribuyó el título nobiliario de duque. Y al igual que el Duque de Blangis de Les 120 Journées de Sodome, Zepar es un depravado sexual, que lleva a los hombres hacia el bestialismo, la sodomía y la pedofilia y empuja a las mujeres hacia el adulterio y el lesbianismo.

 

La alusión a la malformación de los fetos que lo define se supone que tenía su razón de ser en la capacidad de Zepar para pasar al plano material y retorcer los cuerpecitos ocultos en los úteros de las embarazadas en la Edad Media. Esos recién nacidos eran asesinados, o bien se los abandonaba en los bosques para que murieran de inanición o comidos por fieras e insectos.

 

Aquellos que tuvieron la suerte de estar presentes ese 8 de mayo no olvidarán con facilidad lo que escucharon. El ruido que los músicos produjeron fue tan molesto que varias personas, pese a los tapones para oídos que fueron distribuidos en la entrada, abandonaron el lugar antes de que el concierto terminara. Alguien reveló en un foro on-line: “Los vi después de la actuación [a los miembros de Xiu Xiu, siempre muy accesibles para sus fanáticos] y no tenía ganas de hablar con ellos (ni con nadie más)… Me sentía agotada y muerta”.

 

No existe, que se sepa, una filmación o grabación estereofónica del show. Pero la lectura de la letra que salió de la garganta de Jamie, plasmada en el mencionado folleto, puede dar una idea de parte del trauma generado en los espectadores. Solo compartiré algunas de las imágenes enunciadas:

 

“Él no puede arrancarle a ella el clavo del brazo”

“Finas y pequeñas muñecas [se refiere al cuerpo humano]ayudan a bloquear una vagina peluda en el aire.

“Las entrañas vivientes de Satán salen ondeando de su boca”

“Grasa humana sin cocinar”

“Monjes dominicanos quemados vivos, reducidos a gargajos, tela y ceniza y a quién le importa”

“La sangre del cordero es más dulce que la nuestra”

“Sapos de Baal viven en su J-cup [gancho para apoyar las barras en un gimnasio]. Se ve súper raro”

“El diablo nos envió una carta / ‘Cómanse esa puta cabeza que les envié’”

“Haz un bebé y fornícalo”

“Se derrama lava de tu culo, rebasando el semen del Capitán Tierra”

“El bebé en ti murió / Cágalo y fornica un pato / Dedéalo con efervescencia”

“El cabo de una escoba quebrado dentro de la vagina del pene del caballo, la bruja nunca podrá desmontar”

“Un gran cerdo bebé, es decir, una comadreja injertada sobre su pito mordisqueado [se está describiendo al demonio Ahriman]”

“Anneliese Michel / Nueva para la tentación / Encontrada en la posesión / Su estado natural / Dispuesta y ofertada en El Contrato de la Bruja Cerda / su hijo por siempre”

“Un copo de semen seco arrancado de su muslo y soplado en tu cara”

“Un canguro viola y estrangula cada vez que dejas de pensar en él”

“Una nota diciendo: ‘cumplí 18 en el infierno’”

“El cráneo de un recién nacido es disparado de tu vagina y rueda por los escalones hasta el césped del frente”

 

Conviene, por el bien del estómago del lector, detener aquí esta selección y no reproducir, entre otros detalles, fragmentos de las cosas que ocurren en y alrededor de un caldero lleno de semen hirviendo. Se mencionan demonios por doquier, incluidos Pazuzu y Lucifer, o bien a las definiciones de los mismos utilizadas para la construcción de sigilos, entre las que figura, por supuesto, “Deforma a los no nacidos”. Las últimas palabras de Jamie eran: “Un desperdicio de buen sufrimiento / Una vida corta / Deforma a los no nacidos / Deforma a los no nacidos / Deforma a los no nacidos”.

 

La posibilidad más cercana a tener algún tipo de contacto con otro registro de esos dos conciertos que no sean el folleto informativo y las pocas fotografías que se hicieron públicas fue la edición, en diciembre de 2021, de un casete que puso a la venta en solo 66 copias la discográfica independiente Aurora Central, de Monterrey, México. Llamado, claro está, Deforms the Unborn, no contiene exactamente la música ejecutada el 8 mayo de 2018, sino la pista sobre la que Angela, Ches y Devin improvisaron. Esto es solo drones, secuencias, ruidos varios y cuerdas de sintetizador, batería programada y percusión electrónica, todo ejecutado por Jamie. La duración es la de cada uno de los shows, sesenta y un minutos, y en oposición a los ocho movimientos que se escucharon en vivo, las pistas fueron divididas en tres fragmentos (o movimientos) de entre 18 y 22 minutos cada una. Entre los minutos 11:07 y 12:17 del primer movimiento es claramente audible en la mezcla la repetición de un sample de los alaridos de Anneliese Michel, tomado de una de lascintas de audio donde se grabaron las sesiones de exorcismo, y gritos similares pueden hallarse a lo largo del tercer movimiento. Pese a tratarse de un registro incompleto de la obra, fuera de contexto bien podría pasar por un disco de música industrial instrumental.

 

Sobre la portada, negra, está dibujado el sigilo de Zepar, un símbolo de líneas concebido para invocar a este espíritu en particular, conforme los principios de la magia ritual del Ars Goetia.

 

51. Girl with Basket of Fruit (febrero de 2019)

 

Girl with Basket of Fruit (Muchacha con cesto de fruta), el undécimo elepé de la discografía “oficial” de Xiu Xiu, estaba inicialmente destinado a llamarse Deforms the Unborn, ya que se suponía que sería una adaptación a formato “comercial” de las ideas concebidas para los conciertos en el Museo Guggenheim.

 

Pero, adaptado el concepto de Deforms the Unborn a un puñado de canciones (se supone que los elementos estrictamente musicales de la performance no fueron replicados), otras temáticas surgieron dando paso a nuevas composiciones, y ya no podía hablarse de una obra conceptual sobre la posesión satánica de niños y adolescentes. Había que buscar un nuevo nombre. Una noche, hojeando un libro de pintura, Angela y Jamie se encontraron con Fanciullo con Canestro di Frutta (Muchacho con cesto de fruta), un cuadro homoerótico que el artista italiano Caravaggiopintó en 1593, usando como modelo a su amigo (¿amante?) y colega Mario Minniti, que por entonces contaba con 16 años. De manera inconsciente, Angela susurró “Muchacha con cesto de fruta”. Y el concepto brotó. En palabras de Jamie: “Todas las pinturas de mártires masculinos los ubican rodeados de ángeles y asistentes adoradores, como si sus cuerpos estuvieran siendo lavados con amor. Si miras las pinturas de mujeres mártires de ese período, están invariablemente solas, siendo desgarradas y asesinadas, sus pechos literalmente siendo arrancados. No hay ángeles.” (Demonios, Caravaggio y Feminismo: Xiu Xiu Habla de ‘Muchacha con Cesto de Fruta’, Max Totsky, revista Pop Matters 27/02/2019)

 

Girl with Basket of Fruit fue grabado en simultáneo con el único elepé de Jamie Stewart como solista, bajo su nombre, a la fecha, An Aggressive, Chain Smoking Alcoholic (Un agresivo alcohólico fumador empedernido). Mientras en su disco solista Jamie fue asistido por Angela en la percusión, para el disco de Xiu Xiu lo más parecido a una formación oficial fue la presencia de los mismos cuatro intérpretes del concierto Deforms the Unborn. Se les suman dos viejos colaboradores: John Congleton en la mezcla y Greg Saunier en el órgano. Este último se encargó de la producción junto a la talentosa Angela.

 

Girl with Basket of Fruit vio la luz en febrero de 2019 con una portada análoga a la que tendría un par de años después el casete de Deforms the Unborn. Sobre un fondo violeta, lila o azul (dependiendo de la edición) se dibuja en líneas negras el sello del demonio Vetis, definido por el Ars Goetia como “El que Promete Vida”. Su presencia se anuncia con imágenes violentas, y con su ayuda los deseos más ocultos de quien lo invoca se ven realizados. Vetis habla usando rimas, y se lo menciona en la canción que lleva el nombre del disco (“Cuando El que Promete Vida la hace decir alguna palabra / Sale como una broma / Él no es un buen invitado”).

 

En su cuenta de Bandcamp, donde también se puso a la venta el disco, se ofrecía una tupida descripción de los orígenes del disco. Entre otras menciones, se decía: “Podrían ser largas enumeraciones de cómo actúa el Diablo respecto de los niños antes, durante y después de su posesión (…) Podrían ser puñados de heces de un niño loco de 9 años aplastados en la mesa del almuerzo”.

 

El disco se inicia con la canción que le da nombre, una de las piezas musicales que adaptaron a formato canción el concepto y el contenido lírico de Deforms the Unborn. En Girl with Basket of Fruit los percusionistas haitianos Emmanuel Obi y Ayo Okafor que Jamie contrató dan cuenta del interés que por entonces la banda (y en especial Ches Smith) tenía por la percusión haitiana y yuruba, tan asociada con los rituales de la religión vudú.

 

Casi la totalidad de la letra de esta primera canción fue tomada el texto de Deforms the Unborn. A modo de ejemplo, cuando dice “Es un mal momento para ser un pato”, alude a las líneas de la performance de mayo de 2018 que decían “Viola a un pato enfrente de sus padres, que son frecuentes patos maduros / Es un mal momento para ser un pato”. El verso “Ella se sienta en una bicicleta y flota en el espacio”, en su versión original, continuaba con “muerta y sin conciencia de su humillación”.

 

“Fotos de ella pajeándola hasta hacerla papilla, me aburro / Es una vagina agotada sin fin (en Deforms the Unborn se agregaba: “A los 15, una vagina granujienta y vieja”) / Y sus pulmones se llenan de lágrimas / O los pulmones se convierten en branquias / La vida en el interior se ha vuelto imposible / No hay camino directo a través del Magog Bog de Og” (en Deforms the Unborn se agregaba: “Sin control sobre sus piernas y eyaculaciones, solo un pasadizo…”).

 

Se cambian a la tercera persona versos como “Mi teta está tan caída que podría usarla como abanico para ahuyentar su enfermante hedor corporal / Más tarde, la desprendí raspándola con un ladrillo / Mi teta y abanico es polvo y harina para un panettone”.

 

“Cada rana salta directamente a su ano / Cada rana come una sola pulga del culo al entrar (en Deforms the Unborn se agregaba: “como última comida que pica”) (…) Una bandada de vergas erectas con alas de murciélago / Hace pis en su cara dormida / E inútilmente intenta follar un cielo azul”. Respecto de la bandada de vergas la inspiración había venido, en primer lugar, de un libro llamado Russian Criminal Tattoo Vol. 1, en cuyas 400 páginas editadas en 2003 se consignaron fotos y dibujos de una colección de más de 3000 tatuajes registrados por Danzig Baldaev, un carcelero de la prisión Kresty, en Leningrado. El tatuaje en cuestión es el que en parte se describe: una muchacha desnuda exponiéndose con sensualidad y somnolencia a la mentada bandada.

 

El resto de la inspiración podría encontrarse, siguiendo las pistas que da el artículo A Guide to Xiu Xiu’s Girl with Basket of Fruit, escrito por el propio Jamie Stewart para la revista on-line Talk House y publicado días antes de la salida del disco, en el libro Pure Filth, escrito por Peter Sotos (ver el capítulo 38 de este trabajo) en colaboración con el pornógrafo Jamie Gillis. Una obra que combina ensayo, autobiografía parcial y escritura no creativa, con el grueso de su contenido compuesto por transcripciones de los diálogos de ciertas escenas gonzo filmadas y protagonizadas por Gillis junto a actrices sin nada que perder y prostitutas adictas al crack. Heces, orina y degradación se dan cita esas transcripciones, de las que sin duda salieron imágenes como “teta está tan caída que podría usarla como abanico” o “hace pis en su cara”.

 

Por cierto, los alaridos distorsionados que se escuchan entre los minutos 01:35 y 01:50 pertenecen a Ace y River Stewart, sobrinos de Jamie.

 

La siguiente canción, It Comes Out as a Joke (Sale como una broma), es también parte del legado de Deforms the Unborn. Comparte una buena porción de su letra, o bien parafrasea líneas, como en “Dándole con los nudillos una corta vida en las costillas” -el original decía: “Una hiena cabalga sobre la espalda de la Muchachita, un pony dándole con los nudillos en las costillas para que siga”- o en “Un cerdo con delantal y gorra de criada / Montando un tomate sobre ruedas de goma / Mira su reloj de bolsillo y señala con su pezuña / ‘Vas al Mundo de los No Nacidos’” -el original decía: “Un cerdo con chaleco y monóculo montado sobre un tomate con ruedas / Saca su reloj de bolsillo para decirle a ella que son las 6:66)”-. La imagen del tomate con ruedas está tomada de las ilustraciones de Busytown, el pueblo ficticio de los libros infantiles del escritor norteamericano Richard Scarry. (Resulta interesante la coincidencia con A Head Full of Ghosts [Una cabeza llena de fantasmas, título que parafrasea el de la canción de Bad Religion, Mi cabeza está llena de fantasmas], la novela de Paul Tremblay editada en 2015, donde las dos niñas hermanas y protagonistas son lectoras aficionadas de Scarry, al tiempo que una de ellas, la adolescente, se vuelve víctima de una supuesta posesión satánica.)

 

Siempre dentro del universo Deforms the Unborn, hay una alusión al demonio Aciel, definido por el Ars Goetia como “El incinerador de dioses”, y una línea que dice “Cuarto llenándose de humo, humo”. Este último detalle alude a tiempos posteriores a la Edad Media, cuando era una forma de exorcismo aceptada en Alemania la de colocar al niño poseído dentro de una jaula colgando del techo y sahumar el cuarto para ahuyentar al demonio invasor.

 

Durante las dos giras posteriores, en las que esta canción integró la lista de temas ejecutados, cantarla dejaba a Jamie sin aliento, hasta llevarlo a un punto cercano al desmayo.

 

En la larga y enunciativa descripción del disco disponible en Bandcamp, una de las líneas dice: “Podría ser que tu hermana tenga cáncer y que sigan rebanando partes de su cuerpo”. Se trata de Amargi ve Moo, una canción que Jamie le escribió a su hermana, quien estaba pasando por el trance descripto. “Mi hermana y mejor amiga está luchando contra la enfermedad más aburrida pero brutal”, explicaría a la prensa.

 

Inicialmente solo estaba la letra, ni siquiera un título, y, como puede esperarse de un producto salido de la mente de Jamie Stewart, no se andaba con metáforas o alegorías. “Los tumores parecen algo que recogerías / Y el veneno parece algo que tomarías / En las formas ofensivas de toda carne (…) Trozos de tu antebrazo / Trozos de tu cuero cabelludo / Trozos de tu giba / Ahora en un contenedor de basura o en un sándwich / Tu pelo postizo posado sobre tu cabeza / Como caído del techo por accidente”.

 

Jamie estaba en una discoteca bailando con Angela cuando sintió la compulsión de grabar la voz para esta canción, y pese a que la letra todavía no tenía música (técnicamente, todavía no era una canción hecha y derecha), tan grande fue la inspiración que abandonó el lugar solo y se fue a su casa. Cuando llegó fue perturbado por los aviones a esa hora despegaban desde un aeropuerto cercano, y terminó grabando el cántico que tenía en su cabeza adentro de un ropero, donde el calor era sofocante.

 

Si bien, aunque podría tenderse una analogía entre la posesión satánica y el cáncer, esta canción no resulta ser una derivación directa de Deforms the Unborn. Sin embargo, en la letra de ese concierto pueden encontrarse alusiones: “Haz rodar el tumor en tu boca / Estruja y caga el tumor en tu teta / Caga tu locura marrón”.

 

A falta de música, y con la voz ya grabada, en oposición a la manera en que tradicionalmente y por razones de lógica, ritmo y armonía se produce en un estudio una canción, Jamie le pidió a Devin Hoff la cesión de una pieza de cello grabada por el músico en forma solista. Amargi, tal el nombre de la composición, tenía como fuente de inspiración al colectivo feminista turco así denominado, hoy ya disuelto.

 

Mezclada la pieza de cello con la voz grabada en el ropero, la nueva canción, ahora parte del repertorio de Xiu Xiu, se llamó Amargi ve Moo, siendo Moo el sobrenombre de la hermana de Jamie.

 

En el Drunk Commentary de este disco, editado en 2022, Jamie se refiera a Amargi ve Moocomo “la canción Freddy Ruppert”, en alusión a la endecha que compuso este músico amigo suyo cuando su madre estaba muriendo de cáncer (el disco de This Song is a Mess and So Am I llamado Church Point, LA). Para tranquilidad de quienes lean esto, la hermana de Jamie venció al cáncer.

 

Deforms the Unborn sigue presente en el nuevo disco de Xiu Xiu en la canción Ice Cream Truck, título derivado de una línea de esta enigmática obra conceptual compuesta para la exhibición de Danh Vo del año anterior: “El camión de los helados entregó una bomba de semen para tener sexo casual con los no nacidos”.

 

Cabalgando sobre la grabación de unos tambores yoruba cuya velocidad fue reducida en el estudio, Jamie resucita crípticas líneas de Deform the Unborn, como “Rubia con el pelo teñido para nadie, que nadie se mueva” (De hecho, las primeras palabras de la pieza conceptual) o “Un cuadrado de espuma para acolchar su espalda / De nuevo, sin ropa” y “Para delineador de labios, pipí y tubos de goma” (paráfrasis del original “Pis en el cemento para el delineador de labios”).

 

Pumpkin Attack on Mommy and Daddy (Ataque con calabazas contra mami y papi) nace a partir de un par de improvisaciones vocales de un amigo de la banda, el artista performático Elliot Reed, grabadas por Jamie. A esas declamaciones se le sumaron las que se grabaron de Angela, durante una noche con mucho alcohol.

 

Jamie trozó en mil pedazos esos parlamentos, seleccionó unos pocos, y los agrupó de manera tal que pudieran encajar sobre una base rítmica de house atípico o, si se quiere, una cruza entre el house y el industrial de la rama de Test Dept. Para lograrlo, elaboró los profusos beats de batería orgánicos, programados y electrónicos sobre una base sampleada del hit house de 1994 Witch Doktor, uno de los trabajos que llevó al DJ Armand Van Helden al reconocimiento popular mundial.

 

Claro que los parlamentos de Elliot y Angela quedaron desprovistos de mayor significado coherente, fuera de contexto, pero se pudo saber que la parte atribuida al primero llevaba por nombre Daddy y la parte atribuida a la segunda llevaba por nombre Mommy. Jaimie intentó emular el éxito de sus amigos para incluir su parte, pero no quedó conforme con el resultado, y se limitó a grabar algunas frases sueltas bajo el efecto de la psilocibina. Se lo escucha decir cosas como “Pegamento en la bolsa” o “Smut, hazme compañía”, que por cierto nada tienen que ver con el concepto de “ataque con calabazas” que aglutina los aportes “Mami” y “Papi”, aunque en breve volveremos sobre el concepto de Smut.

 

El concepto de “ataque con calabazas” tuvo origen en una venganza ejecutada durante la adolescencia de Jamie. A comienzos de la década del 90, junto a su amiga Melissa Gifford pasaban el rato en el Cobalt Cafe, en el barrio Canoga ParkdelValle de San Fernando. Un viernes por la noche, en circunstancias no explicitadas por sus protagonistas, fueron expulsados del lugar por ser “odiosos”. Los dos amigos no tardaron en tomarse una represalia, y, teniendo en cuenta que el personal a cargo en ese momento estaba compuesto por adolescentes inexpertos, encontraron fuera del local el interruptor adecuado y dejaron sin electricidad al edificio. Sabiendo que eso haría que los empleados llamaran a los dueños para que solucionaran el apagón, se dirigieron en una camioneta al Pierce College, un colegio universitario agrícola-ganadero que contaba con un huerto. Ahí robaron una buena cantidad de calabazas. Conocían el domicilio de los dueños del Cobalt Cafe y ahí se dirigieron. Cuando llegaron, por supuesto la casa estaba sola, porque sus dueños estaban asistiendo a sus empleados inútiles en el bar. Jamie y su amiga llenaron el patio delantero de calabazas.

 

Respecto de la sección Daddy de la canción (entremezclada con la de Angela y las contribuciones de Jamie), el contenido de la historia es, como se adelantó, poco claro, aunque sin duda tiene algo que ver, literal o alegóricamente, con cerdos. Elliot Reed, editado por Jamie, escupe frases como “¿Cómo es posible que un cerdo regrese a la casa / sin tener una sola pata rota? / Los cerdos son asquerosos / Pues tú no / Eres mi cerdo (…) Salta adentro, hijo de puta (…) Mi cerdo de tres patas, mi cerdo de tres patas”.

 

La sección Mommy es evidente que mezcla dos discursos diferentes de Angela. Por un lado hay expresiones como “Vas a fornicar con tu suéter favorito”. Por el otro, fragmentos de un relato que no sería otra cosa más que una versión libre de un mito creacionista coreano. Según esta leyenda, un tigre y una osa vivían juntos en una cueva. Todos los días se acercaban al árbol de sándalo donde había fundado su hogar la divinidad Hwanung, el Rey del Cielo, y a él le rezaban pidiéndole que los volviera humanos. Hwanung oyó sus plegarias y les entregó veinte dientes de ajo y un manojo de artemisa. Les dijo que debían permanecer en la oscuridad durante cien días, días en los que solo se alimentarían con los vegetales que les había entregado (“Si querías ser un ser humano / entonces solo tienes que comer ajo”, dice Angela). El tigre no pudo tolerar una alimentación tan frugal y apenas soportó veinte días de ese régimen. Pero la osa decidió quedarse, y al día siguiente Hwanung la convirtió en una mujer llamada Ungnyeo. Ungnyeo no tardó en caer en la depresión, y le rezó a Hwanung pidiéndole un marido (“¿Qué pasa si la osa solo era una cabrona?”). Él se conmovió y la tomó por esposa. Ungnyeo no tardó en quedar embarazada y dio a luz a Dangun, quien, una vez que fue coronado rey en su madurez, fundó la ciudad que, expandida, miles de años más tarde sería el territorio hoy conocido como Corea.

 

Ahora bien, ¿qué hay de la mencionada expresión “Smut, hazme compañía”? Smut: An S.T.H. Chap-Book – True Homosexual Experiences from S.T.H. Writers. Vol. 5 (“Chabacano, Un compendio de folletines de Derecho al Infierno – Experiencias homosexuales reales de los escritores de Derecho al Infierno. Volumen 5”) era el sexto libro (la numeración impresa fue resultado de un error de edición, ya que se estaba publicando el Volumen 6) que compiló narraciones supuestamente reales que se supone los lectores de la revista de porno homosexual Straight to Hell (Derecho al infierno) enviaban por correo. “Se supone” porque todo el material contaba con la edición de quien por muchos años, desde el primer número de la revista (comienzos de los setentas) hasta mediados de la década del ’80 fue su único editor y personal de la redacción, en números impresos por encargo y montados a mano. Se trató del talentoso y único Boyd McDonald, alguien tan auténtico que hacía pensar que no había tales colaboraciones de lectores, sino que todas y cada una de las historias pornográficas publicadas en la revista provenían de su propia pluma. McDonald vivía en Manhattan, en un departamento diminuto donde comía, dormía y editaba Straight to Hell, en condiciones de completa austeridad y seriamente afectado por la agorafobia y el trastorno obsesivo-compulsivo. Las historias de la revista fueron recopiladas en trece fascículos del mismo tenor que Smut, con nombres tanto o más inquietantes: Cum (Leche, Lefa o Semen, como prefieran), Filth (Mugre), Lewd (Lascivo) o Raunch (Obsceno).

 

Pumpkin Attack on Mommy and Daddy finaliza con las dos últimas líneas que Jamie grabó del discurso de Angela. Dos líneas que, aunque producto de la intoxicación con alcohol, son consideradas por Jamie como las mejores de todo el disco: “Y soy una especie de bicho raro idiota y bobo / Así que puedo entender por qué no les agrado a algunas personas”.

 

Mary Turner Mary Turner es otra de las canciones del disco que propiciaron que se abandonara la idea de llamarlo Deforms the Unborn, ya que su letra consiste en una crónica detallada del linchamiento de una mujer de raza negra embarazada en Brooks County, Georgia, en 1918; un caso que llegó a conocimiento de Jamie gracias a Without Sanctuary: Lynching Photography in America (Sin refugio: Fotografías de linchamientos en América, Twin Palms Publishers, 2000), un perturbador libro de fotografías de linchamientos de esclavos negros en los Estados Unidos, que se inicia con un fragmento del ensayo Trouble in Mind: Black Southerners in the Age of Jim Crow (Problema en la mente: Los negros sureños en la era de Jim Crow, Vintage, 1999), de Leon F. Litwack, donde el martirio de Mary Turner es detallado. Jim Crow fue un personaje cómico creado por el actor blanco Thomas D. Rice, queridiculizaba a los esclavos negros en sus shows, y con ese nombre fueron conocidas las leyes segregacionistas que dictaron los estados sureños a fines del siglo XIX y comienzos del XX.

 

Pero, si bien esta canción no tiene relación lírica con los exorcismos de menores de edad y jóvenes adultos, aquí encontramos la que quizás sea la conexión más explícita y directa con el concepto de Deforms the Unborn. Entre los segundos 0:16 y 0:33 son claramente audibles en la mezcla los alaridos e imprecaciones de la verdadera Anneliese Michel. Cuarenta y tres casetes que, para sostener su defensa durante el juicio, los sacerdotes involucrados pusieron al alcance de la prensa. Parte del material se encuentra disponible en la Internet (https://www.youtube.com/watch?v=29fpnF1DWoQ, por ejemplo). De alguna manera, el sampleo remite al mito que hace décadas circulaba respecto de Goats Head Soup, el disco que The Rolling Stones grabaron en Jamaica y editaron en 1973. Se supone que el nombre del disco (Sopa de cabeza de cabras) proviene de la denominación de una comida jamaiquina hecha con partes poco apetecibles de la cabra, como las pezuñas, los intestinos, los testículos y, claro está, la cabeza. Quizás fuera por foto en el sobre interior de una cabeza de cabra hirviéndose en un caldero, por la canción Dancing with Mr. D. (donde se describen un par de encuentros con Satanás) o por confundir a Jamaica con Haití, la prensa amarilla afirmaba que parte del disco había sido grabada en medio de un ritual vudú, y que si uno escuchaba con atención, detrás de la música podían ser percibidas las voces de la gente poseída por demonios. Bien, Xiu Xiu, de alguna manera, hizo con Mary Turner Mary Turner realidad esta fantasía periodística.

 

Mary Turner Mary Turner se inicia con otro sampleo, cinco segundos de la voz ralentizada de Lightnin’ Hopkins, el blusero texano. También la voz de Jamie estará en velocidad reducida durante toda la canción, mientras relata sin anestesia la tortura y el asesinato Mary.

 

Mary, cuyo nombre de soltera, como se indica en la letra de la canción era Mary Hattie Graham, estaba casada con Hazel Turner, un esclavo negro que fue acusado de complicidad en el caso de un muy justificado y merecido asesinato de un amo tirano -un destino que todo jefe abusivo debería tener también en la actualidad, donde la esclavitud, lejos de ser erradicada, se ha sofisticado-. Cuando Hazel fue apresado, la turba blanca lo ahorcó sin juicio previo. Al día siguiente, Mary, que estaba embarazada de ocho meses, denunció ante las autoridades el hecho (de público conocimiento y socialmente aceptado por entonces) y arengó a todos los blancos que pudieran escucharla, jurando que buscaría justicia.

 

Los blancos decidieron “darle una lección” y la persiguieron hasta apresarla. La colgaron por los tobillos, boca bajo, de la rama de un árbol. La empaparon en gasolina y la prendieron fuego. Con Mary todavía viva y en llamas, abrieron su vientre con un cuchillo usado para carnear cerdos y dejaron caer al bebé. En el suelo, cortado el cordón umbilical, el niño dio sus primeros llantos. “Buscando la primera y única luz que ve / Las llamas, la llama de su madre ardiendo, ardiendo / Extendiendo la mano ala primera y única caricia afectiva que recibe: / la ceniza que cae del cabello de su mami en llamas”. Los blancos no dudaron en usar los tacones de sus botas para aplastarle el cráneo. Después remataron a la madre con una centena de cobardes tiros (“999 balas más de la multitud”).

 

Los cuerpos de Mary y su hijo fueron enterrados por la turba a metros del árbol, y a modo de lápida o cruz colocaron una botella de whiskey con un cigarro insertado en el cuello.

 

Se había supuesto, como Jamie señala en la letra, que Mary murió contando con solo 19 años de edad. Pero recientemente algunos miembros descendientes de su familia afirmaron que tenía entonces 33 años.

 

La canción finaliza con un claro insulto a la idiosincrasia racista, belicista e imperialista asociada, con bastantes motivos, a los Estados Unidos de América: “Me cago en tus armas / Me cago en tu guerra / Me cago en tu camioneta / Me cago en tu bandera”.

 

Mientras en The Wrong Thing se toman casi textuales dos líneas de la canción Dance to Music, de Sly & the Family Stone, en Scisssssssors puede ser apreciada la excelencia de los tambores haitianos a cargo de un maestro (Daniel Brevil) y de su alumno, Ches Smith.

 

La mención del hotel Simone en esta última (“El hotel Simone / (Cuidado, cuidado)”) hace alusión al verdadero hotel Simone que en 1997 instaló un programa para paliar la población de personas en situación de calle (homeless) en Skid Row, uno de los cuadros de devastación humana más lastimeros e inquietantes que tienen los Estados Unidos. Se trata del barrio más pobre de todo Los Ángeles, ubicado, paradójicamente, en la sección central de la ciudad. Cincuenta manzanas que alojaban desde hace más de cien años a la mitad de los delitos y de los sin techo de la ciudad.

 

Scisssssssors contiene algunos efectos de sonido. Por un lado, gruñidos de cerdo, lo cual, sumado a la línea “Y ahora cochinillas del tamaño de cerdas reales”, tiene su correlación con Deform the Unborn, donde la palabra “cerda” adquiere relevancia en líneas como “A la cerda le han sacado un ojo / Ambos oídos están infectados de gusanos de trapo / Su única amiga, una cochinilla del tamaño de una cerda normal”. Además de ser una expresión que usa Pazuzu para referirse a Reagan (usando la boca de Reagan para decirlo, claro está) en The Exorcist, en la transcripción de las grabaciones del exorcismo de Anneliese Michelresulta ser frecuente la expresión “la cerda mugrienta”. (Por cierto, ¿es de nuevo Anneliese quien grita pasados diez segundos del primer minuto de esta canción?).

 

Volviendo a los efectos de sonido de Scisssssssors, por otro lado encontramos sapos croando, en loop y con bastante reverberación añadida.

 

No pasaron por alto los verdaderos fanáticos de Xiu Xiu que, para la segunda mitad de Scisssssssors, Jamie recurrió a una intertextualidad que fue más allá de un simple sampleo.Aunque, en vez de utilizar material ajeno, desempolvó una pista de audio ya utilizada en el disco A Promise, editado dieciséis años antes. A esa segunda mitad le faltaba algo, y Jamie se encontraba buscando en su biblioteca de archivos WAV alguna pista musical grabada y descartada cuando se topó con una sección de cuerdas que sí había sido usada. Se trató de los chelos y violines de Sad Redux-O-Grapher. Se le ocurrió probar e ingresarla en la mezcla de Scisssssssors, y funcionaba a la perfección.

 

El recurso de reciclar material de una obra para usarlo en determinado lugar de otra fue analizado con pasión, en relación con obras ajenas y para escándalo de los puritanos del plagio, por nada más ni nada menos que William S. Burroughs. Lo recomendaba en las conferencias que daba en las facultades de escritura y lo plasmó con su habitual brillantez en su ensayo/ manifiesto Les Voleurs (Los ladrones), publicado ¿por primera vez? (no estoy seguro) en 1985, en la recopilación de ensayos The Adding Machine (La máquina de sumar).

 

“Joseph Conrad hizo algunos magníficos pasajes descriptivos sobre las selvas, el agua y el clima; ¿por qué no utilizarlos palabra por palabra como telón de fondo de una novela ambientada en el trópico? Continuidad por fulano de tal, descripción y metraje de fondo por Conrad. Y por supuesto puedes secuestrar algunos personajes más y ponerlos en un escenario diferente. Mi primera aplicación de este principio fue en El almuerzo desnudo.

 

”El encuentro entre Carl Peterson y el doctor Benway está modelado sobre el encuentro entre Razumov y el Consejero Mikulin en Bajo la mirada de occidente de Conrad. Seguramente no hay semejanza entre Benway y Mikulin, pero la forma del encuentro, la treta de Mikulin de las oraciones incompletas, su método elíptico y la conclusión del encuentro son definitiva y conscientemente usadas”.

 

Y como si la auto-intertextualidadcon Sad Redux-O-Grapher fuera poco, sobre el mismísimo final hay un extracto de las extensas piezas de percusión de Extintion Meditation, aunque con la velocidad algo ralentizada.

 

Y, pasando la primera e intensa media hora de Girl with Basket of Fruit llega el último track, en el que, con la belleza que entrañan el piano de Angela y sus agradables, cándidos y minimalistas gemidos tarareados, Jamie ha manifestado que ambos buscaron emular la sensación de redención o liberación que se genera en el oyente de Tender Prey y Live Seeds, de Nick Cave and the Bad Seeds, con New Morning, la canción con que ambos discos (uno de estudio y otro en vivo) cierran. Canción necesaria en tal momento, si se tiene en cuenta que ambos son discos que se inician con algo tan intenso como The Mercy Seat.

 

La pieza elegida con este fin fue Normal Love, una balada atípica (como no podía ser de otra forma) que tomó su nombre de una película experimental filmada en 1963 y en New York, en 16 milímetros, por el fotógrafo devenido en director Jack Smith. Este film no tuvo en vida de su autor (falleció de SIDA en 1989) una edición definitiva, ya que él mismo se encargaba de exhibirla y a veces incluso realizaba cortes y ediciones con los proyectores andando en las salas de cine, oscilando la duración total, como resultado, entre una y cuatro horas. Recién en 1997 Jerry Tartaglia, cineasta que había sido uno de los asistentes de Smith, realizó una versión final y aproximada a la idea de los bocetos de montaje originales, con una duración de poco menos de dos horas.

 

En Normal Love (la película) pueden encontrarse una momia, un hombre lobo, una mujer cobra, sirenas, una violación en un pantano y, quizás uno de los elementos más inquietantes, “el niño mongol”, interpretado por un joven adulto clavo y semidesnudo que simula ser unniño con retardo mental, que se pasa la película acariciando una calavera y termina acribillando al resto de los personajes con una ametralladora de juguete que lanza agua.

 

Normal Love (ahora sí, la canción) cuenta con un invitado de lujo: sumandoa la de Jamie su voz llena de efectos está Eugene Robinson.Pero a no equivocarse: un amor normal no necesariamente es algo bueno. “No quieres sentirte atractiva ni sentir orgullo / Creo que al final no necesito sentir orgullo”, se lamentan nuestros trovadores. “Sólo déjame fingir que tengo algo que perder”, dicen las últimas palabras de la canción y de este disco.

 

La edición Early Bird de 500 copias en vinilo de Girl with Basket of Fruit incluyó un simple flexible con uno solo de sus lados grabado. Contenía un descarte de las sesiones producidas por Greg Saunier y Angela, una canción de Jamie llamada Yellow Candle (Vela amarilla). “Los gusanos están en la comida de tu mascota (…) Lazo pustulado, delicado / sobre el cuello / Debería haber terminado entonces”. Jamie canta y se acompaña con un órgano, una guitarra y una minimalista percusión electrónica, mientras John Congleton inserta algunas notas de guitarra con un sintetizador.

 

Yellow Candle tendría otra aparición, esta vez en octubre de 2019, en The Needle Drop, un compilado que incluía además a bandas como Oxbow y Street Sects.

 

Girl with Basket of Fruit tuvo una trilogía de videoclips (denominados como “actos”) dirigidos por Angela Seo y Anna Lian Tes, trilogía que se inició con Scisssssssors y coincidió con los tres cortes de difusión, todos dados a conocer durante los dos meses previos a la salida del disco. Son protagonizados por Jamie, Angela y un grupo fluctuante de artistas amigos.

 

El videoclip de Scisssssssors ya plantea el tono de la trilogía: esoterismo (sobre todo rituales paganos), surrealismo en un tono afín a la mencionada película Normal Love y escenas shockeantes, como la de Angela haciendo pasar una cuerda con nudos por su lengua perforada, generando un sangrado. Sobre el final del segundo acto (Pumpkin Attack on Mommy and Daddy), por ejemplo, está la vista panorámica de un toro muerto siendo picoteado por pájaros similares a las tijeretas sabaneras. Tanto este videoclip como el tercer acto (It Comes Out as a Joke) tienen a un participante de lujo: el artista performático Ron Athey, quien fuera allá por 1981 la mitad de la primera encarnación de Premature Ejaculation, el proyecto de música experimental deRozz Williams.

 

Ron y Rozz se conocieron en 1980 en Claremont, en el condado de Los Ángeles. Hijo de un padre divorciado y ausente y de una bella joven con problemas psiquiátricos a la que apenas vio en su infancia, gracias a las internaciones, pero por sobre todas las cosas nieto de una pastora pentecostal, a los diez años el pequeño Ron había adquirido ya el don de hablar en lenguas en los servicios de su abuela en Pomona, California. Cuando a los dieciocho años conoció a un Rozz de dieciséis años durante un ensayo de los Christian Death, ya era adicto a la heroína y usaba con frecuencia ácido lisérgico y polvo de ángel.

 

Rozz muy pronto terminaría siendo el primer novio de Ron, en una relación homosexualtan expuesta que por entonces sorprendía incluso a sus amigos del ambiente de música hardcore. En Pomona la pareja vivía usualmente en la casa de los padres de Rozz, hasta que lograron mudarse a un depósito sin ventanas en las entrañas de Toxic Shock Records, una disquería punk. Ese fue el nacimiento de Premature Ejaculation, experimentos sonoros de Rozz Williamsfuertemente influenciados por Throbbing Gristle, con Ron participandoocasionalmente enla elección de los samples tomados de viejos vinilos y cintas inverosímiles oconalgunos gritos y recitados de sus textos de escritura automática y cut-up, mientras una muchacha llamada Mary Torcivia (ocasional integrante de otros proyectos de Rozz) a veces colaboraba con un poco de percusión ejecutada con objetos al alcance de la mano. Esa fue la faceta sonora de Premature Ejaculation: pistas sumamente experimentales, musique concrète en estado puro.Faceta que, por cierto, que menos atención recibía de parte de Ron. A tal punto que, cuando a mediados de los ochentas tuvo conocimiento de las ediciones caseras en cassette de los cuatro o cinco trabajos con él grabados y puestos a circular por Rozz, creyó que se trataba del nuevo material que una nueva formación de Premature Ejaculation ya estaba produciendo sin él. (Para poder escuchar un disco con una participación entusiasta de Ron tuvimos que esperar hasta 2019, cuando se lanzó Witness, su colaboración sonora con el tecladista británico David Harrow).

 

Lo que a Ron leinteresaba eran las performances en vivo que las precarias cintas producidas por Rozz ambientarían. Inspirados por la contemporánea Johanna Went y por los ya difuntos COUM Transmissions (y sin olvidar la sombra del accionista vienésRudolf Schwarzkogler), esta primera formación de Premature Ejaculation llevó a cabo solo tres performances: dos en vivo, ambas en 1981, en el Arts Building del Pomona Mall, y una posterior para una sesión de fotospara la revista NoMag, seis de las cuales fueron publicadas en el número 3, con tres poemas escritos por el dúo usando la técnica del cut-up (“Orando de rodillas – éxtasis de boca llena / Sondeado a fondo el útero buscando tumores / La violación de la ablación penetra la religión / conductos de la afección limpieza al vacío / Chupapijas de vidrio roto derrite el cuchillo en el ojete”). Sadomasoquismo, clingfilm, sustancias polvorientas o pegajosas, sangre, máscaras, los cuerpos del dúo sometidos a lo innombrable. Algo que no podía durar demasiado.

 

Cuando en la segunda performance Ron Athey se comió un gato crucificado que había encontrado muerto en la calle, atropellado por un auto, y acto seguido lo vomitó, ya no hubo club local que quisiera contratar a Premature Eyaculation. La pareja puso punto final al proyecto, pero de alguna manera se las arreglaron para trasladar el espíritu de las performances a los shows de Christian Death, la banda que tenía a Rozz como cantante. Durante un show en el Whiskey-a-Go-Go, Ron vistió a su novio con un vestido de boda, le puso una careta de payaso, lo ató a una cruz y le abrió las palmas de las manos con una navaja, provocando una desbandada cuando Rozz empezó a arrojar la sangre al público.

 

Only Theatre of Pain (Solo teatro del dolor),el primer disco de Christian Death, editado en marzo de 1982, tuvo como coristas invitados al propio Ron y a Eva O., la guitarrista y vocalista del power trío punk Super Heroines, donde también tocaba una futura miembro de Hole, la bajista Jill Emery. La atracción que se generó entre Eva O. y Rozz fue tan fuerte que Ron la admitió como tercera en la relación, y los tres terminaron compartiendo cada noche una cama de una plaza encajada en el vestidor del departamento de unos amigos en Long Beach.

 

Para mediados de 1982 el trío erótico ya estaba desintegrado. Ron y Rozz no volverían a verse hasta 1997, un año antes de que este último se ahorcara en su departamento, a los 34 años, torturado por una depresión de larga data y por el temor a estar infectado con HIV -el miedo era tan paralizante que le impedía incluso testearse-. La sospecha no era irracional, por cierto: además de la promiscuidad sexual y el consumo de drogas inyectables, su exnovio, es decir, el propio Ron, había obtenido su resultado como portador del HIV en 1986, a sus 25 años. Eva O., por su parte, en los días del final de la trieja había tenido un coqueteo amoroso con el mismísimo Richard Ramirez, que por entonces estaba cometiendo las primeras violaciones seguidas de muerte que lo volverían célebre como asesino serial. Eva volvería junto a Rozz, se casarían en 1987 y se separarían algunos años después.

 

Pero lo que convertiría en unartista único a Ron Athey, esa faceta de su arte que lo llevaría participar en la trilogía de videoclips de Girl with Basket of Fruit, fue la consolidación de su talento innato para las performances de carácter extremo, con la automutilación como elemento central. Luego de una revelación experimentada durante un evento ritual del mítico Fakir Musafar, en 1991, Ron llevó a cabo entre 1992 y 1995 nada más ni nada menos que la Torture Trilogy (Trilogía de la tortura), compuesta por las performances Martyrs & Saints, Four Scenes in a Harsh Life y Deliverance.

 

En Martyrs and Saints (Mártires y santos), donde Ron era sometido al martirio de San Sebastián (convertido así en el erótico San Sebastian de Yukio Mishima), sus heridas y las de los strippers masculinos, las drag queens y los drogadictos que lo acompañaron eran tan impactantes que varios miembros de la audiencia se desmayaban.

 

Four Scenes in a Harsh Life (Cuatro escenas de una vida dura) no era quizás tan virulento, pero le valió a Ron una polémica que llegó incluso a los debates del senado de los Estados Unidos, ante el escándalo que implicaba la remota posibilidad de que, en un evento en el que los participantes utilizaban guantes quirúrgicos y material descartable profiláctico (láminas de látex, etc.), la sangre contaminada (no solo Ron, entre los participantes, era portador del HIV) salpicara al público. Varios cuadros de esta performance fueron reproducidos por el propio Ron en 1993 como tema central del videoclip de A Little Sadness, lado B de uno de los simples del primer disco de Porno for Pyros.

 

En Deliverance (Liberación), Ron era penetrado con un consolador mientras leía un texto satírico sobre el Super SIDA, la temida reinfección con HIV, es decir, cuando un portador vuelve a contagiarse, esta vez con una cepa diferente del virus, generando una aceleración en la virulencia de la enfermedad y mayor resistencia a la medicación. Sobre el final de la performance, él y dos de suscolaboradores simulaban estar muertos y eran colocados en bolsas mortuorias y enterrados bajo una montaña de tierra, que a su vez era escalada por un grupo de plañideras marimachos.

 

Por estos días la influencia de Ron tocaría al mismísimo David Bowie, haciendo parte al artista performático del conglomerado de ideas que desembocó en Outside (1995), quizás uno de los discos más interesantes de una discografía (de por sí) sin desperdicios. A tal punto, que el músico lo convocó como actor en el video del primer corte de difusión, The Hearts Filthy Lesson, donde creaciones de Ron como la corona de espinas quirúrgica se mezclarían con imágenes propias de los accionistas vieneses y el fetichismo por los maniquíes. Ron rechazó la propuesta, y fue reemplazado por el actor porno-gay Bud Hole.

 

Trojan Whore (literalmente “Ramera troyana”, en un juego de palabras con horse [caballo] y whore [ramera]), fue una performance unipersonal de 1995 en la que Ron aparecía en escena dentro del molde plástico de un cuerpo de mujer exuberante o diosa de la fertilidad con boca de muñeca inflable, de tamaño natural, blando, a veces transparente y ostentando la deformidad propia de los desastres de la cirugía plástica. Sin siquiera poder desplazarse por sus propios medios, destrozándolo desde adentro, el artista salía vestido, a su vez, de mujer. O algo más que vestido: su pene y sus testículos eran “embolsados” en la piel del escroto, suturando (solo para la ocasión) la unión de las dos “solapas” con una grapadora quirúrgica y dando un impactante resultado al que Ron llamó “hatchet pussy” (algo así como “vulva hachazo”). Y no solo eso: nuestro artista se doblaba en dos y sacaba de su ano (alrededor del cual pronto tatuaría un sol negro) un collar de perlas de dos metros.

 

Seguirían las estrafalarias y a veces sangrientas performances de Ron Athey. Solar Anus (1998, inspirada, por supuesto, en el ensayo de Georges Bataille) terminaba con la cara del artista llena de ganchos insertados y comunicados, mediante cuerdas tirantes, con la corona que llevaba puesta. Judas Cradle (2005) era una obra de índole operística, centrada en los métodos de tortura europeos de la Edad Moderna, y en la que Ron se sentaba sobre el instrumento del título, la cuna de Judas, un caballete terminado en filosa pirámide cuyo vértice tenía como destino destrozar el esfínter del interrogado. En Incorruptible Flesh (1996/2006/2007, “Carne incorruptible”), otratrilogía, esta vez basada en la supuesta incorruptibilidad de los cadáveres de los santos y su analogía con los cuerpos de los portadores de HIV,con los párpados abiertos de par en par pordiez garfios atados a la cabecera, Athey se acostaba sobre una litera de tubos de acero por seis horas, tolerando un bate de baseball insertado en su recto.Su escroto, para más inri, había sido inyectado con solución fisiológica y parecía estar a punto de reventar.

 

Tuvo también Ron intervenciones en el cine, algunas meros cameos (como bartender en Single White Female, de Barbet Schroeder, por ejemplo) y otras como actor de reparto. Así, en el clásico de culto Hustler White (1996, Rick Castro / Bruce LaBruce) interpreta a un funebrero con un fetiche por el bondage más extremo: la momificación, envolver por completo el cuerpo del sumiso con cinta adhesiva (Ron ya había utilizado la técnica en Martyrs and Saints). En Hot Men Cool Boyz, el film porno gay de 2000 financiado por Zentropa, la productora de Lars Von Trier, oficia como inquietante presentador de las escenas, en interludios en los que da una pequeña muestra lo que puede encontrarse el espectador en algunas de sus performances. También se presentará en estado de flagelación performática en la mainstream Shadow Hours (2000, Isaac H. Eaton).

 

Y nada detiene a Ron. Desnudo, con su cuerpo musculoso y tatuado, cepillando una larga peluca rubia sujeta con agujas a su cuero cabelludo calvo, abriendo su carne con esas mismas agujasbajo una lluvia de sal de roca y cubierto con su propia sangre entre paneles de vidrio que también terminaban ensangrentados pudo ser visto entre 2007 y 2011 en alguna de las tres versiones de Self-Obliteration (Auto-obliteración). Más tarde se meterá con la escritura automática y el espiritismo (Gifts of the Spirit), haciendo hipnotizar a escritores voluntarios que ejecutarán sus habilidades sobre rollos de papel como el de Kerouac mientras un grupo de mecanógrafas traslada los resultados a papel. En la puesta en escena de este workshop participan unas 30 personas en total.

 

Con Angela ausente con aviso, Jamie decidió rearmar la banda para las giras de promoción de Girl with Basket of Fruit. Eligió el formato de power trío (bajo/batería/guitarra-sampler-percusión-silbatos-voz), y para eso reclutó, en primer lugar, a Thor Harris, quien después de su participación como percusionista en Angel Guts: Red Classroom finalmente ocupó su lugar en vivo detrás de la batería. El elegido para hacerse cargo del bajo fue Jordan Geiger, el multiinstrumentista alma de los atípicos Hospital Ships. Thor había formado parte de dicha banda en los tiempos del disco The Past Is Not a Flood (2016).

 

Pero la mala suerte volvió a golpear a Xiu, y por algún motivo Jordan Geiger sufrió un desequilibrio psicológico, entró en pánico durante los ensayos y los dejó en la primera semana de marzo de 2019, a punto de empezar la primera gira, cinco semanas por Europa. Fue Thor quien evitó las potenciales consecuencias de tamaño imprevisto. Con un llamado telefónico, tuvo a bordo a su compañero en los Swans Christopher Pravdica, bajista de la banda de Michael Gira desde 2010.

 

A ese tour le siguió otro por los Estados Unidos, durante mayo y parte de junio. Una formación atípica, que no volvería a repetirse y que generó interesantes arreglos en el repertorio elegido. Un disco en vivo documentando esas dos giras habría sido una muy buena idea.

 

En julio de ese mismo año se puso a la venta un EP digital conteniendo las tomas originales, sin edición, de la percusión con tambores haitianos usada en el último disco de Xiu Xiu. En Haitian Drums: Girl with Basket of Fruit se nos permite apreciar el trabajo original que Daniel Brevil había dirigido bajo la producción de su alumno Ches Smith. “Observarlos tocar fue un alto punto musical en las vidas de Angela y Jamie”, dice la publicación de Bandcamp respectiva.

 

El EP lleva como portada la pintura de Caravaggio cabeza abajo.