Periodista, escritor, aventurero, anarquista trashumante y beatnik vernáculo, Osvaldo Baigorria es un personaje inconmensurable, nómada y cosmopolita de la contracultura argentina, un cronista de los márgenes que vivió en diversas comunidades socialistas libertarias y siempre orbitó alrededor de los núcleos subterráneos de la cultura argentina, como la mítica revista de Enrique Symns, Cerdos y Peces.

En su último libro, El Asador en Pelotas: Relatos Posnucleares (2026), Baigorria recupera el cuento apocalíptico de escenas de posguerra termonuclear típico de la Guerra Fría, hoy todo construido a partir de una novela inconclusa alrededor de las consecuencias de un conflicto mundial. Ambientados en Argentina y Uruguay, los relatos narran episodios de escasez, hacinamiento y explotación, pero también de liberación y salvación en medio de la angustia.

Desempleo, prostitución, cambio de sexo, relaciones entre seres protuberantes, líderes que conducen a la ruina, explotadores, mutantes, muchas drogas y seres monstruosos constituyen los recursos a los que Baigorria apela en esta orgía exuberante rioplatense, en la que el pesimismo de las consecuencias de la guerra es también el intersticio de la posibilidad revolucionaria recuperada. Con todo perdido, con un futuro aciago por delante, el umbral revolucionario de deshacerse de los explotadores y liberarse de la tiranía es nuevamente una aventura latente en los corazones de los oprimidos.

En El Asador en Pelotas, el cuento que abre la antología, Baigorria narra una contrafábula sin una enseñanza sobre un argentino orgulloso de su cuerpo que se vanagloria de hacer asados desnudo, característica que lo convierte en una atracción turística y luego deviene en otro tipo de muestrario en un giro inesperado que comienza a trazar el carácter posnuclear de estos inusuales relatos, tan en boga hasta la caída de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Una bruja deleuziana que produce cambios de géneros con técnicas ranqueles, robots que hacen masajes o que quieren hacer tríos, personas que viven en cuevas, inviernos insoportables y calor extremo, más criaturas imposibles que parecen sacadas de alguna película de David Cronenberg, son parte de descripciones voluptuosas en las que lo grotesco obtiene un cariz de belleza. Nuevas drogas alucinatorias del futuro, utópicas comunidades anarquistas y migraciones masivas del mundo hacia Sudamérica son algunas de las excentricidades que aborda Baigorria en estos textos en los que la desesperanza convive con el anhelo de un mundo mejor.

Uno de los cuentos más logrados, En el Cepo, explora la transformación del hoy Mercat Villa Crespo en el Fortín XXX, un tugurio de servicios sexuales con reglas sadomasoquistas donde el dueño se hace llamar “mi comandante” y viola sistemáticamente a sus empleadas, en uno de los pocos negocios lucrativos de esta nueva normalidad posnuclear en la que el cambio climático es un hecho irreversible, los arroyos entubados han aflorado a la superficie, nuevamente inundando conocidas calles porteñas, la vida se ha convertido en un calvario para los trabajadores desamparados y el gobierno de la ciudad permite cualquier tropelía con tal de recaudar.

Los cuentos de Baigorria no son relatos de una prosa perfecta y cuidada, más bien todo lo contrario, son textos bruscos, grotescos. No son cuentos para ahondar en historias o para encontrar el sentido de la vida, sino más bien para dejarse llevar hasta los resquicios del sinsentido ante situaciones y personajes maravillosamente desagradables, más cerca de capítulos de series animadas como Rick and Morty o The Midnight Gospel que de la ciencia ficción postapocalíptica clásica, tanto literaria como cinematográfica.

Publicado por la editorial independiente argentina Blatt & Ríos, El Asador en Pelotas: Relatos Posnucleares recupera lo mejor y lo peor de nuestra idiosincrasia en un mundo sumido en las consecuencias de una guerra global de la que la Argentina ha surgido como uno de los pocos lugares habitables de un planeta devastado por la ambición del hombre por autodestruirse. Como decíamos antes, el libro es el producto de la reescritura de otros relatos y del intento de crear una novela, que finalmente produjo estas historias conectadas por el estado del mundo y por personajes que se hacen un lugar en una realidad que no dista mucho del futuro que nos espera.

El Asador en Pelotas: Relatos Posnucleares, de Osvaldo Baigorria, Blatt & Ríos, 2026.