El Hundimiento del Muelle, de Mark Haddon

Postales de la desolación

Por Martín Chiavarino

El galardonado autor británico Mark Haddon comenzó su carrera como escritor en el género infantil con obras que tuvieron muy buena recepción en Gran Bretaña, pero su verdadero reconocimiento llegaría con la publicación de su primera novela para adultos, El Curioso Incidente del Perro a Medianoche (The Curious Incident of the Dog in the Night-Time, 2003), un trabajo de misterio sobre la investigación por parte de un adolescente de la muerte de un perro, obra con la que ganó el prestigioso premio Commonwealth Writers Prize en la categoría de ópera prima, el Guardian Children’s Fiction Prize y el Whitebread Book Award a la mejor novela. Originalmente pensada como una obra para adultos, el libro fue promocionado para todos los públicos y posicionó al autor como uno de los mejores escritores británicos del Siglo XXI.

 

El Hundimiento del Muelle (The Pier Falls and Other Stories, 2016) es una compilación de nueve cuentos de Mark Haddon que, a diferencia de su obra infantil, relata pesadillas diurnas y vidas de individuos incapaces de ver una salida a sus problemas personales, quienes descubren en las situaciones más impensadas e imposibles una luz en su camino de autodestrucción y autocompasión. En estas historias Haddon despliega un estilo narrativo de precisión forense, despojado, desapasionado, despiadado y verosímil, una prosa trágica, inocua e indolente, de un tenor circunspecto, que crea vívidas descripciones que parecen ilustraciones, con oraciones cortas y precisas, quirúrgicas, que no permiten los juicios ni las reflexiones, calando hondo en los hechos.

 

En el primer relato que da nombre al libro, El Hundimiento del Muelle, el derrumbamiento de un muelle lleno de familias vacacionando en pleno verano en las costas de Inglaterra desata una tragedia que Haddon describe con minuciosa y meticulosa precisión, recorriendo el lugar de los hechos con una mirada panorámica despojada que narra la desesperación y la sorpresa ante el desastre. El cuento es una pieza traumática sobre un acontecimiento impensable, una tragedia terrible que se cierne sobre los incautos veraneantes, que en segundos ven su mundo hecho añicos alrededor de los restos del muelle derrumbado.

 

En La Isla, una reversión del mito griego de Teseo y Ariadna, esta última es abandonada en la Isla de Naxos por Teseo tras el abatimiento del Minotauro por parte del héroe griego. Esta es la historia de una mujer abandonada, forzada a luchar por su supervivencia en medio de penurias que nunca soñó siquiera, en un entorno hostil, sabiendo que ha perdido todo después de traicionar a su familia por un hombre desleal capaz de cualquier cosa para lograr su mítica misión. Al borde de desfallecer, se encontrará con el sátiro Dionisio y su sequito y se volverá inmoral en un extraño y perverso ritual en un desenlace memorable.

 

Bunny es un relato terrible sobre un hombre de más de doscientos kilos que se deja morir lentamente y una joven que decide compartir su proceso de autodestrucción, una pareja impensada e imposible que se enamora en circunstancias poco usuales. En El Salvaje, una familia inglesa recibe en Nochebuena la inesperada visita de un hombre con una rara escopeta futurista que transformará la vida de todos los presentes para siempre. Desde ese día la tragedia signará la vida de la familia, que se reencontrará un año más tarde en la casa familiar en circunstancias completamente distintas para lograr por primera vez una comunión real.

 

La Pistola, cuento publicado en la revista británica Granta y finalista del Sunday Times EFG Private Bank Short Story Award, es un relato lleno de vértigo sobre dos niños que sustraen el arma de su padre y parten hacia una aventura que será un viaje de autodescubrimiento crudo y feroz. Las acciones de esa jornada perseguirán al narrador durante toda su vida hasta que un día se reencuentre con su mayor temor.

 

En El Pájaro Carpintero y el Lobo una colonia expedicionaria enfrenta distintas adversidades en un planeta lejano mediante un relato de ciencia ficción crudo y vertiginoso sobre la supervivencia. En Respira, una reconocida investigadora universitaria regresa a su Inglaterra natal después de treinta años de deambular por el mundo dirigiendo y participando de distintos equipos de investigación tras separarse de su novia, Aysha, y perder su cargo en una universidad de Estados Unidos, donde se había radicado desde hacía muchos años, para hallar a su madre en un estado lamentable, de abandono total, lo que genera una serie de reproches cruzados con su hermana, Robin, y un reencuentro con su familia y consigo misma.

 

Los Chicos que se Fueron de Casa para Conocer el Miedo es una crónica de un viaje trágico por la selva para rescatar a un grupo anterior perdido en una cueva, un relato que remite a los cuentos de terror y fantasía de Howard Phillips Lovecraft y Clark Ashton Smith publicados en las páginas de revistas legendarias de terror como Weird Tales, Strange Tales o Amazing Stories.

 

El último cuento de esta compilación, La Presa, es un relato sobre un hombre demolido por su reciente separación y el alejamiento de su hijo, que rescata a una joven que intenta suicidarse lanzándose al Río Támesis, para hallar por primera vez una confidente en esta mujer que escucha voces y encuentra en su rescatista un oído cándido con el cual compartir una inesperada amistad real.

 

Cada uno de estos cuentos ofrece un análisis sin concesiones sobre el hundimiento de la psiquis del individuo, el derrumbamiento del hombre y la mujer en una soledad demasiado desesperante que destruye al sujeto desde dentro. Haddon construye vívidas pesadillas de implacable ferocidad. El relato de aventuras, la ciencia ficción y el terror reaparece en piezas tan conmovedoras como perturbadoras de las que es imposible salir indemne, cuentos desesperanzadores que destruyen al lector para permitirle ver el mundo desde una perspectiva distinta, más vital y menos banal.

 

La hermosa imagen de la tapa, con un hombre sentado contemplando el firmamento ante un muelle inclinado, ilustra esta desolación de una persona intentando atisbar algo de la inmensidad para desmoronarse en el desierto íntimo que mina su sensibilidad. Los personajes de estos cuentos están sumidos en sus pesadillas, en un proceso de desmoronamiento del que no siempre son conscientes. Una situación inesperada o algún extraño entra en sus vidas y las transforma, cambiando las perspectivas e iluminando todo, aunque no siempre torciendo el camino de destrucción, exponiendo a los personajes ante su desesperante e insoportable vacío para obligarlos a salir de una vez a los vaivenes que el mundo les tiene preparados.

 

El Hundimiento del Muelle, de Mark Haddon, fue publicado en castellano por Malpaso Ediciones con una traducción del español Jaime Blasco. Cada uno de estos cuentos permite descubrir una nueva capa de la soledad que anida en el corazón humano, un desamparo del que es imposible escapar, que nos sigue y nos ata, nos conmina a entregarnos, lo queramos o no, a lo que más tememos, al prójimo que nos devuelve esa mirada feroz que nos paraliza y nos deja indefensos.

 

El Hundimiento del Muelle, de Mark Haddon, Malpaso Ediciones, 2018.