Todo empezó con una broma.
Cuenta una leyenda repetida hasta el hartazgo que, promediando el año 2009, en Brooklyn, New York, el músico electrónico Travis Egedy, más conocido como Pictureplane, estaba bromeando con Jonathan Coward (que con el nombre Shams también se dedicaba al house). El tema que los ocupaba era un nombre que se les había ocurrido para denominar a la música que cada uno estaba por su lado componiendo. Dado que ambos creían estar metiéndose en territorios oscuros, rozando el ocultismo, habían arribado al término “witch house” (“casa de brujas”), dado de que de eso se trataría: de una versión esotérica del género house. De hecho, el disco que Pictureplane puso a la venta en agosto de ese año, Dark Rift, hacía alusiones al significado astrológico del fatal año 2012. El video clip de uno de sus cortes, Goth Star, era sin duda algo totalmente ocultista, prácticamente un corto de horror en clave found footage (https://www.youtube.com/watch?v=NuxE7TjYuo4&t=32s).
Cuando el 11 de diciembre de ese mismo año la revista Pitchfork publicó la opinión de Travis Egedy sobre lo mejor de 2009, su respuesta fue, palabras más, palabras menos, la siguiente:
“2009 fue el comienzo del estilo ‘witch house’. (…) Acuñado y popularizado por SHAMS y yo mismo, dos practicantes y defensores del movimiento witch house. Subrayen nuestras palabras, 2010 estará totalmente embrujado. Chequeen el fabulosamente oscuro In Your Eyes, de Modern Witch, banda de Denver/ Ámsterdam, Pillow Talk, de SHAMS, o el video musical de Goth Star como ejemplos de la estética witch house.”
Y no se equivocó en lo más mínimo. Estaba bromeando, pero no sabía cuánta razón tenía.
El 15 de diciembre del 2009, entusiasmado por lo que había leído en Pitchfork, alguien autodenominado Kid Sportswear colgó en el blogspot Better Than Sex (“Mejor que el sexo”), bajo el título Celebración Negra, un compilado de 40 canciones al que denominó WITCH HΔVS, con un búho y un triángulo en la portada. Kid Sportswear había quedado enamorado del término witch house. “Este es el sonido perfecto para los verdaderos ritvales okkvltos”, escribió. El compilado contenía, entre otros muchos artistas, temas de Salem, Modern Witch, Tearist, Gatekeeper y oOoOO.
Por cierto, ninguno de los artistas de WITCH HΔVS se dedicaba a la música house, precisamente. Pero, aun así, lo que estaba a punto de nacer no era otra cosa más que un microgénero de la música electrónica.
Un músico y director de cine art-horror autodenominado Cosmotropia De Xam (nombre que presta homenaje a la Saga de Xam, un cómic de 1967 con guión del cineasta Jean Rollin y dibujos de Nicolas Devil), alemán de nacionalidad, llamó Mater Suspiria Vision a un canal de YouTube que fundó el 29 de diciembre de 2009. ¿El contenido? Inquietantes collages en los que se mezclaban las sectas, el paganismo, el espiritismo, el satanismo, el hippismo, la magia ritual, el giallo, Lewis Carroll, Jesús Franco, Rollin, Andrei Zulawski, Lucio Fulci, Joe D’Amato, David Cronenberg, las películas mondo y sexploitation y todo otro elemento afín (https://vimeo.com/matersuspiriavision). Una semana después, el productor musical Robert Disaro vio por casualidad los videos subidos y escuchó la banda sonora original. No dudó en editar en su sello (Disaro Records) el primer disco de la versión sonora de Mater Suspiria Vision, Second Coming.
La mención de Robert Disaro nos obliga a traer una versión apócrifa del origen del término witch house. Citando las palabras textuales de Mr. Disaro, esto es lo que pudo leerse en un posteo del usuario de Facebook LIGHT ASYLUM:
“Esta es la historia de cómo surgió el nombre ‘witch house’. En el SXSW [el festival South by Southwest, que se celebra en Austin] de 2007, James [Weigel, alias Owleyes, socio de Disaro Records y diseñador de portadas de muchos de los primeros discos de witch house editados por el sello] y yo estábamos dando vueltas por Austin bebiendo y fumando en el coche con un escritor que nos hacía un montón de preguntas. Nos preguntó qué género musical hacíamos. En un estado de confusión, James dijo ‘witch’, y antes de que pudiera terminar la frase, yo dije ‘house’.”
El 28 de enero de 2010, alguien que utilizaba seudónimos como Gucci Goth o KingTreehouse ingresó a la red social (y radio vía streaming y catálogo de música) Last.fm y etiquetó a 14 artistas dentro de un nuevo género. Sí, adivinaron: witch house era el nuevo género. Entre esos artistas, además de los omnipresentes Salem, estaban Tearist, White Ring y Mater Suspiria Vision.
A partir de ahí, el efecto “bola de nieve” se puso en movimiento.
Foros y blogs se hicieron eco del nuevo género, y poco a poco empezaron a definirse las variadas características que lo constituirían. No pasaría mucho tiempo antes de que diarios y revistas comenzaran a investigar de qué se trataba esto de la música electrónica ocultista. La predicción con animus iocandi de Travis Egedy se cumpliría: el 2010 efectivamente fue el año del witch house.
Debe admitirse que muchos utilizaron a la banda Salem, formada en el año 2006 y aquí ilustrando nuestro dossier con una foto acorde, como patrón que los guiara en la determinación de formar parte de un nuevo género. Había que reconocer que nada sonaba como Salem. Teclados saturados, bases de trip-hop, mucha reverberación y muchos sampleos, un sonido que parecía arrastrarse como una babosa, una voz femenina que traía recuerdos de ciertos productos del sello 4AD, rapeos esporádicos, voces ralentizadas…
Quedaba claro que uno de los principales inspiradores del sonido Salem había sido un DJ de Houston, una figura del hip-hop que emergió en la década del ochenta en el sur de la mentada ciudad. Su nombre era Robert Earl Davis Jr., pero pasaría a la historia como DJ Screw.
DJ Screw había empezado a experimentar con sus bandejas tocadiscos bajo los efectos de la marihuana, y había ya desarrollado la técnica de pasar el mismo disco de rap en dos bandejas distintas, pero con una diferencia de un beat entre sí y moviendo el sonido de un parlante al otro. De esta manera, se creaba un efecto de repetición sin que se alterara la duración de la canción.
Siempre utilizando discos de hip-hop, DJ Screw continuó con la experimentación y un buen día del año 1990 decidió retardar el sonido de una canción hasta alterar por completo el tono. Eso no se lo permitían las bandejas que tenía, por lo tanto debía recurrir, si se trataba de un disco simple que se ejecutaba a 45 rpm, a bajarle la velocidad a 33 rpm. Más tarde recurrió al efecto de pasar el disco a velocidad normal pero grabándolo en una cinta que circulaba acelerada. El resultado, de nuevo, era la ralentización, generando un rapeo no solo grave y aletargado, sino también propio de alguien que está relatando una historia. En pocas palabras, se creaba un nuevo estilo de rap.
DJ Screw descubrió que este nuevo tipo de rap tenía una total analogía con el efecto que provocaba la que era su droga de elección, el jarabe para la tos mezclado con alguna bebida carbonatada dulce (preferentemente Sprite). El “sizzurp” (principal nombre con que se conoce en la calle a la bebida), al contener codeína (un opiáceo), provoca un aletargamiento del cerebro que coloca al usuario en un estado de realidad lentificada. El “chopped and screwed” (nombre dado por el propio DJ Screw al nuevo género) venía a ser la versión musical de ese estado. Y para disfrutar como correspondía el chopped and screwed había que estar colocado con sizzurp.
DJ Screw consumía tanto de esta bebida púrpura (un vaso contenía, además de Sprite, un frasco entero del jarabe para la tos) que, para lamento de la cultura hip-hop, falleció en noviembre del 2000 a causa de una sobredosis que sufrió estando en su propio estudio de grabación. Tenía 29 años.
DJ Screw se fue, pero dejó el chopped and screwed. Y sin el chopped and screwed quizás no hubiéramos tenido a Salem y su sonido mezcla de dubstep, trap, shoegaze, industrial y pop hipnagógico. Y sin Salem y su género único -inicialmente llamado “drag” (arrastre)- no habría existido el witch house.
Esta escena no estuvo limitada a un lugar en el mundo (como pudieron ser en sus respectivos momentos Liverpool, San Francisco o Seattle). El lugar de la escena del witch house era el mundo, o mejor aún, la propia World Wide Web. Porque cualquiera que dispusiera de un sintetizador, una máquina de ritmos, un sampler, un secuenciador y algún programa de edición de sonido gratuito o pirateable estaba en condiciones de convertirse en un músico de witch house. De hecho, gran parte de la producción de este género tuvo lugar en dormitorios o sótanos en lugares alejados de grandes ciudades.
En lo que respecta a la periferia de la música, tenemos toda la simbología relacionada con el folk horror, la wicca y la demonología. El triángulo, verdadero símbolo ocultista utilizado como portal para invocar espíritus, era una figura muy usual también en el arte de tapa de los trabajos de esta gente. Tenemos también una cierta obsesión por la serie y la película Twin Peaks, que de hecho dejó muy interesantes compilados. Y además hay un cierto olor a Psychic TV y su Templo de la Juventud Psíquica, haya o no sido objeto de inspiración consciente para todos estos artistas.
Era común encontrar bandas en cuyos nombres había cruces, triángulos y símbolos Unicode que los volvían o bien prácticamente ilegibles, o bien impronunciables (GL▲SS †33†H, spf5Ø, (o)†hers, I††, GR†LLGR†LL, †‡†, oOoOO y ///▲▲▲\\\). Se entendía que el objetivo era evitar la indexación y búsqueda de los nombres on-line, y así mantener el producto en un underground virtual, una darknet alternativa.
La música witch house apenas ha sido editada en formato físico, y cuando lo fue, fuera en casete, vinilo o CD, la cantidad osciló siempre entre las diez y las quinientas copias puestas a la venta (el caso de Chrystal Castles sería la excepción). Las canciones, los EP o incluso los LP eran colgados en MySpace, Soundcloud, Bandcamp o algún que otro blogspot, nadie en esta escena se preocupó por buscar una discográfica que los editara en formato físico, más allá de que sellos como el mencionado Disaro Records, Tri Angle, Phantasma Disques (propiedad de Cosmotropia de Xam), Aural Sects, Black Bvs Records o WI╪CHBØØK se ocuparon de realizar una bastante fina selección de artistas.
Lo cierto es que hacia 2013 el entusiasmo parecía haber decaído. O bien la fórmula, las fórmulas o la no-fórmula parecían haberse agotado. O bien la profusión de bandas estrangularon el género, ¿quién sabe? Para entonces muchos de los proyectos o bien habían desaparecido o bien se habían llamado a silencio, tomándose algunos una década para volver a mostrar un nuevo trabajo musical. Los detractores del género se regocijaron, lo venían pronosticando casi desde el mismo boom del witch house en 2010 y 2011. “Estamos contentas porque el witch house está muerto”, declaró el dúo Creep en ese fatídico 2013.
“¿Entonces el witch house realmente está muerto?”, podrán preguntarse ustedes a esta altura del texto. Y yo responderé: “Tan muerto como el rock, amigos”.
Supongo que ya es hora de conocer a los protagonistas de esta historia…
Índice:
Ambos fueron proyectos salidos de la mente del chicagüense Antonio Urdiales (también conocido en el mundo virtual como FA69OT, B4THH4US, ijESUS KHRiST y TeenMeat). Ninguno tuvo una edición formal en formato físico, se trató de tracks que Antonio subía a su blog de LiveJournal llamado runawaytoday (“escapahoy”). runawaytoday había sido en sus inicios (año 2005) un lugar donde Antonio compartía su poesía y algunas inquietantes fotografías que se anticiparon a la estética witch house.
En 2008, todavía antes de que el término witch house resonara en la Internet, Antonio agrupó en formato disco todos los tracks de PONYBOY y los presentó para su descarga gratuita en su blog bajo el nombre PONYBOY (Pt.I).
Más tarde miembro del dúo de witch house ___N___ (junto a un tal Ian Heil), Antonio falleció a causa del SIDA un 16 de agosto de 2011, a los 26 años, en pleno apogeo del género al que se había anticipado.
Heather Marlatt, Jack Donoghue y John Holland fueron la apoteosis del witch house, aunque fundaron el power trío en 2006, más de tres años antes de que el término fuera acuñado. Hasta entonces, la prensa, que los conocía por dos discos de demos editados por Disaro Records sin la autorización de la banda (Owleyes y FuCKT, 2007), llamaba drag (arrastre) a ese sonido deforme y lento que los caracterizaba.
En la época de apogeo los tres compartían una casa en las profundidades boscosas de Traverse City, Michigan. Gente con un estilo de vida arriesgado, solo bastaba con ver sus fotos promocionales y prestar atención al título de su primer EP (Yes I Smoke Crack, 2008). Para pagar sus vicios (cocaína y heroína), John Holland había sido prostituto adolescente (o lot lizard, término con el que se designa en los Estados Unidos a quienes se prostituyen en las paradas de descanso de los camioneros). En una oportunidad, le convidó speed a un periodista.
Todos menores de 25 años, los tres le prestaban sus voces a la música. Las letras, cuando eran discernibles, inquietaban. Si no estaban amenazando de muerte a alguien, los Salem decían cosas como “¿Estás quieto cuando dormís? / ¿O te quedás levantado pajeándote pensando en mí? / Está bien ser un pervertido / porque significa que te gusto” (Whenusleep, del EP Water, de 2008). O “Pienso demasiado / Por eso me lleva una hora acabar cuando cogemos / Puta, mirame mientras me doy una ducha, poné polvo sobre tu culo / Esa línea es para mí, no la toques” (Trapdoor, del primer LP). Vale mencionar que se atrevieron a versionar Streets of Philadelphia, de Bruce Springteen, con excelentes resultados.
Se han codeado con la realeza. El diseñador Riccardo Tisci usó temas de la banda en un desfile de Givenchy. Jack Donoghue fue novio de Lana del Rey, y antológica es la foto de ambos visitando a John en la cárcel donde cumplía sentencia quién sabe por qué. Por su parte, este último vivió un amor mayormente platónico con la actriz Julia Fox, tal como ella lo relata (previo cambio de nombres) en sus memorias Down the Drain (“Por el desagüe”, Simon & Schuster, 2023), donde se revela más de lo que quisiéramos saber sobre cierto penoso evento en la infancia de Holland. La canción Trapdoor aparece en el film The Place Beyond the Pines (2012), y King Night en Love (2015) de Gaspar Noé. Jack ha sido además sentimentalmente vinculado con Courtney Love y la actriz porno Asa Akira.
Casi todas las ediciones de sus discos se limitan a 500 copias, y disponen de una discografía paralela de mixtapes, siento este último un detalle que tienen en común con otras bandas del género.
Como toda banda de witch house, hay en su discografía un uso y abuso de sampleos. Recurren en más de una oportunidad a los cánticos de aborígenes norteamericanos. En Wept puede escucharse el tarareo de Donovan en Hurdy Gurdy Man. En Release Da Boar samplean un minuto de la media hora que dura Providence, de Godspeed You! Black Emperor. También samplean la película Gummo (Harmony Korine, 1997) en Legend. En Crisis se escucha la voz y los llantos de Kayla Gerdes, de 18 años, mientras era trasladada esposada por la policía después de atropellar drogada con opiáceos a una anciana (que falleció a causa del golpe), en 2010. Kayla, una amiga de Julia Fox, había sobrellevado una infancia de variados abusos sexuales a cargo de una niñera y de novios de su madre.
Las actuaciones en vivo, eso sí, no son el punto fuerte de Salem. Particularmente bochornosa fue la presentación en el festival South by Southwest, de donde abandonaron el escenario abucheados. No parecen tener demasiado carisma escénico, o bien les da pereza ensayar.
Su primer LP, King Night, de 2010, fue mezclado por el productor Dave Sardy (Oasis, Marilyn Manson, Slayer, Helmet, etc.), y se tomaron una década para sacar el segundo (Fires in Heaven), en medio de un pequeño escándalo con Heather Marlatt, a quienes los otros dos habían expulsado sin siquiera informárselo. Desde entonces Heather lleva una vida sana, casada y con hijos, en una granja.
Cuando la madre de las jóvenes hermanas suecas Nadine y Tanya Byrne falleció prematuramente en 2006, Nadine estaba viviendo en Noruega y Tanya en Estocolmo. De manera casi espontánea empezaron a enviarse los experimentos sonoros que en casete cada una hacía, usando desde grabaciones hogareñas de sus padres y ellas cuando eran niñas hasta sampleos de viejos discos de Plaza Sésamo. Era una forma que ambas habían descubierto para procesar la muerte materna.
En 2007 ambas se mudaron a un diminuto departamento en Estocolmo, y el proyecto de Ectoplasm Girls nació, siempre como un tributo a la madre muerta. Aisladas del mundo, las hermanas se sumergieron en un universo oscuro y triste, incorporando sintetizadores y mezclando los sonidos usando dos caseteras.
Más tarde llegaría una computadora para editar el material, y la salida de un casete llamado Forever Nothing, en 2008. Solo 100 copias fueron puestas a la venta.
Previa mudanza de las hermanas a Berlin, y luego de casi tres años de silencio, el álbum debut ve la luz: TxN es una versión extendida del EP de 2008. Comienza el reconocimiento por parte de la prensa especializada, con una invitación por parte de la revista The Wire a participar en el compilado Below the Radar 07 con dos covers: por un lado, el clásico Motherless Child, por el otro, una canción que Charles Manson compuso para que las chicas de su secta cantaran, la escalofriante Never Say Never to Always.
En las fotos se las veía usando caperuzas; en vivo hacían su música arrodilladas y con la vista fija en los aparatos que desplegaban en el piso, mientras en la pared del fondo del escenario se proyectaban los videos que Nadine producía. Tenían canciones con títulos como “Mamá poneme en un pastel”, “Sexódromo”, “La pesadilla de papá” o “Misandria”. En su página de MySpace describían su sonido como “la banda sonora de Christiane F. si Kenneth Anger la hubiera dirigido”.
Se tomaron cinco años para poner a la venta, en 2016, un segundo disco, titulado New Feeling Come, catalogado por la revista The Wire como uno de los mejores discos de música electrónica experimental de ese año. Apenas 300 copias, con una foto de las manos de su madre apoyadas contra una pared como portada. La experimentación no decrece: samplean desde una melodía sacada de un audiolibro que narra un cuento folk hasta una máquina de cortar acero, pasando por un sacaleche eléctrico (sí, ese implemento para extraer leche materna).
Más allá de algunas actuaciones en los meses posteriores a la salida de este disco y una grabación en vivo (de 2016) editada en 2024 (un split con los Organ Of Corti, 70 copias a la venta), poco y nada se ha vuelto a saber de las hermanas Byrne.
Primero se llamaron Whore Hair (“Pelo de puta”). Eran Mario Zoots y Kristy Foom, oriundos de Denver. Hacían una especie de stoner ruidoso y deforme. Con el tiempo fueron aumentando la experimentación, agregando sampleos y procesando los elementos analógicos. Una vez que se alejaron lo suficiente del stoner, renombraron el dúo y con ese nuevo nombre y un nuevo integrante (el chicagüense Kamran Khan, experto en hip-hop) debutaron en vivo en septiembre de 2008. Modern Witch había nacido.
Ese mismo mes editaron su primer CD, autogestionado y acompañando un número de Sonic Bonk, el fanzine de collages fotográficos de Mario Zoots. Headaches Are for Harlots (“Los dolores de cabeza son para las prostitutas”) fue el nombre de ese prácticamente inconseguible primer trabajo.
A ese CD le siguió un casete homónimo, editado en ese mismo mes de septiembre, y dos meses después pusieron a la venta Comfort Noise, otro LP. Esta vez dejaban en claro el método de grabación: solo usaban el micrófono de una videocámara, y luego volcaban el sonido de la cinta de video al formato digital.
Afines a la modalidad de lo que todavía no se llamaba witch house, cada casete o CD era editado en una cantidad mínima de copias. Como en 2009, cuando pusieron a la venta diez casetes de 20 minutos con las portadas hechas a mano, todas diferentes. El sonido empieza a modernizarse: hay más teclados y secuenciadores, más baterías programadas. Kamran Khan empieza a tomar las riendas de la composición. Kristy es la cantante. Mario también se ocupa de la parte artística y visual.
Con la salida de un LP distribuido por Disaro Records (LP al que llamaron, de hecho, Disaro), la prensa empieza a interesarse por Modern Witch. Ya existe la denominación witch house para definir lo que hacen y son reacios a dar entrevistas. Mario concreta una con un periodista de la página web de noticias Westword, en video, pero la condición es que se le permita intervenir la imagen con su arte visual. Resultado: jamás veremos la cara de Mario, que todo el tiempo estará detrás de una maraña de imaginería witch house (toda una sobredosis de glitchs), y las voces de ambos estarán ralentizadas (https://www.westword.com/music/witch-house-a-explanation-of-the-genre-from-the-warped-mouth-of-mario-zoots-5709813/).
Con la publicación del excelente Unknown Domain parecen haber logrado obtener un equilibrio justo entre lo experimental de los primeros días y la posterior fase electrónica, más fría. Resulta ser este disco (100 copias en casete, 100 en vinilo) el canto de cisne de Modern Witch.
En 2011 Kristy Foom estará viviendo en Amsterdam y el trío prácticamente disuelto. Solo veremos editados dos vinilos recopilando una retrospectiva: Hollywood y Babilon. Menos de 600 copias (sumando las de ambos) fueron puestas a la venta.
Proyecto colectivo nacido de la mente de Cosmotropia de Xam, músico, director de cine art-horror, diseñador del arte gráfico de todos sus productos y fundador del sello discográfico Phantasma Disques. A Second Coming, el primer disco, le seguiría Crack Witch (casete editado por Living Tapes, el mismo sello que editó el primer trabajo de las Ectoplasm Girls). Desde entonces Mater Suspiria Vision no ha dejado de editar discos, varios por año, y es a la fecha uno de los pocos proyectos de los días iniciales del witch house que sigue en pie.
Sonido repetitivo, drones siniestros, voces femeninas al estilo de las Women of the SS de John Zewizz (muchas veces se trata de las actrices que aparecen en los mediometrajes de Cosmotropia De Xam, como Delila Muerte), en varios idiomas (inglés, francés, alemán…), mucha reverberación y mucho eco, un aire a Goblin en el efecto buscado… El propio Cosmotropia De Xam, que a diferencia de la mayoría de los músicos incluidos en el género witch house no desprecia la etiqueta, ha llamado también a su música ghost drone, zombie rave y haunted disco trance.
Las canciones pueden tener nombres como “Exorcismo de los hippies” (con la voz femenina recitando el Avemaría), “Ayahuasca”, “La reencarnación de Baba Yaga”, “Dick Laurent está muerto” (los fanáticos de Lost Highway lo entenderán), “Dentro del cerebro de la lengua de la señorita Lennon”, “…y en el 7mo día el pop se comió a sí mismo”, “Hieronymus Bosch”, “Fiesta de LSD”, “El laberinto del sexo”, “Cabaret de 1000 ojos”, “Neón de Crucifixión en Hollywood Boulevard” o “Suero erótico inyectado en estéreo”. Se animan a versionar Paparazzi de Lady Gaga, que resulta ser la canción original llena de eco y pasada a una velocidad lentísima.
Lo cual nos lleva a la discografía paralela de Mater Suspiria Vision y su miembro llamado ℑ⊇≥◊≤⊆ℜ (se pronuncia Doppelganger). Hablamos de las “zombie rave mixtapes”, remezclas para discoteca en las que las voces de canciones pop (muchas de los ochentas) son ralentizadas sobre un fondo musical casi bailable de órganos ampulosos y beats aletargados. Toda una experiencia para los oídos.
Conseguir discos de Mater Suspiria Vision no es una tarea fácil. Algunos se editan en ediciones limitadas (de solo 10 copias en varios casos) y otros están a la venta por tiempo limitado, como fue el caso del vinilo de 7 pulgadas de Seduction of the Armageddon Witches (“Seducción de las brujas del Armagedón”), que estuvo a la venta on-line durante una hora, de las 15 a las 16 horas del 12 de mayo de 2015. Cuando se trata de venta digital, Cosmotropia de Xam suele limitar la cantidad de descargas.
A Mater Suspiria Vision la acompaña toda una serie de proyectos paralelos, como Pwin Teaks, Aura, Drug Machine, Madame O & Ihre Kopffilm Bande, ℑ⊇≥◊≤⊆ℜ, Pyramids of Mu o Helena Markos, todos muy recomendables para aquellos que disfrutan del witch house.
“Cómo dejé el crack”. En sus primeros años fue el proyecto unipersonal de la texana Tina Forbis. Música etérea, fantasmal, como si los Cocteau Twins hubieran sido sometidos a respectivas lobotomías.
El nombre del proyecto, según lo reveló Tina en un par de entrevistas, resulta ser autobiográfico. Después de tocar en bandas noise durante su adolescencia, realmente se volcó al witch house mientras dejaba el crack y para mantenerse alejada de la droga. “¿Recomendarías a otros fumar crack?”, le preguntó en 2009 un periodista de la revista Vice. “Yeah, porque el crack te hace querer cometer suicidio”, fue la respuesta de la joven.
En 2012 How I Quit Crack se convirtió en un dúo con la incorporación de Chris Cones en la batería electrónica. Juntos han colaborado con Mater Suspiria Vision en más de una ocasión.
Se han mantenido activos hasta el presente, con una decena de discos editados.
Detrás de ese nombre impronunciable se encuentra el australiano Timothy Dwyer, quien dio un muestrario de su música en un video que subió a la plataforma Vimeo en agosto de 2009, dando su grano de arena para asentar ciertas características del witch house: la apropiación de audio y video, la ralentización musical y los glitchs visuales (lo encuentran con el nombre BETA TAPE WARP ~ H.M.).
El primer trabajo de ///▲▲▲\\\ se llamó Sample, un EP editado en septiembre de 2009.
Le siguió, ya con la marea witch house sumando adeptos, un breve LP sin nombre enditado por Disaro Records en solo 50 CD. Un par de meses después fue reeditado en casete por un sello que Dwyer mismo sello creó para la ocasión, esta vez bajo la autoría de otro seudónimo: Horse MacGyver, y con una canción adicional. También se le dio un nombre: Void. El sello (llamado Bad Sound) solo fue utilizado una vez más: para el split de Horse MacGyver con Gr†llGr†ll, que contiene un track de Dwyer cuya primera mitad puede ser escuchada al derecho o al revés.
Después de haber subido a MySpace sus primeros trabajos, siempre compuestos 100% a base de sampleos, y grabados algunos en sus días de universidad en Ithaca, New York, y otros en su habitación, en la casa de sus padres (Mechanicsburg, Pennsylvania), Alec Koone (también conocido como Balam Acab) recibió en 2010 la oferta para publicar su primer EP con el sello británico Tri Angle.
Balam Acab saltaría a la fama al año siguiente cuando, contando Alec con 19 años de edad, recibió el pedido de autorización de la marca de cosméticos L’Oréal para usar una pequeña porción de uno de sus temas en una publicidad protagonizada por Beyoncé. Se trató de uno de los dos temas que daban título al mentado EP, See Birds. (See Birds se presenta en el EP en dos versiones, Moon y Sun; Moon es la versión usada en el aviso comercial).
El nombre Balam Acab es una transcripción ligeramente errónea de Balam-Agab, un semidiós de la mitología maya, un jaguar nocturno creado a partir del maíz.
A See Birds le siguió el primer LP, Wander / Wonder (2011), que, cosa extraña, tuvo su correspondiente gira promocional, con una cantante haciéndose cargo de las voces originalmente robadas a la Internet. Luego de un período de inactividad, Balam Acab editó el LP Child Death (“Muerte infantil”) en 2015, y continuó editando su música en varios formatos hasta 2021. De este segundo período vale recomendar el simple The Rape After (“La violación posterior”) y los EP Watertree Edits (“Las ediciones del árbol de agua”, witch house con sabor a My Bloody Valentine) y What Logic Is This? (“¿Qué lógica es esta?”), este último “grabado a comienzos del invierno de 2016 después de que mi mejor amigo se quitara la vida”. Este mismo trabajo advierte “Por favor sean cuidadosos con el track 3. Lastimará sus oídos”.
Martin Nørman Johansson, en Copenhagen, Dinamarca, no solo ralentizaba las voces y los loops (muchos de guitarra acústica), también aceleraba las voces de tanto en tanto. Robert Disaro le editó el único LP del proyecto, en 2010 (50 copias en CD). El resto de la discografía se limitó a algunos simples, algunas mixtapes y a un puñado de colaboraciones con otros artistas del género. Después de 2011 ya nadie volvió a saber nada de Gr†llGr†ll.
Es el alter ego de Christopher Dexter Greenspan, un nombre que en los comienzos del proyecto, allá por 2008, sin suerte intentó esconder. Músico consumado antes de volcarse a la composición digital, en los días de los primeros EP de oOoOO residía en San Francisco. Respecto del seudónimo, se pronuncia “oh”, pese a que inicialmente Greenspan insistía en que no estaba destinado a ser pronunciado.
Comparado con los de sus colegas de género, el sonido de oOoOO es bastante más reposado, aunque él lo definía como “la pesadilla de la oscuridad tragándose espíritus anómalos”. En 2013 puso a la venta su primer LP, y le llevó cinco años editar un segundo, en colaboración con la compositora bosnio-germana Islamiq Grrrls.
Por cierto, la foto de Alison Scarpulla usada como portada del primer EP resume en su recuadro toda la estética del witch house. Vayan a verla.
Bryan Kurkimilis y Kendra Malia vivían en New York cuando debutaron en 2010 con un split con oOoOO. En la portada, un vestido sucio sobre la tierra, rodeado de velas encendidas. Ese mismo año Disaro Records editó el EP Black Earth That Made Me, con otra portada inquietante: en un bosque, una pancarta de tela blanca con la runa Algiz pintada. Fueron injustamente acusados de copiar a Salem. Vino en 2011 un simple titulado Hey Hey, My My + Felt U (altar hogareño y funerario en la portada) y un puñado de mixtapes. Luego, el silencio. Se supone que los problemas mentales que Kendra estaba sufriendo fueron los responsable de este hiato.
Rompieron ese silencio recién siete años después, con el esperado y excelente primer LP, Gate of Grief, con otra portada afín al paganismo. Kendra había sido reemplazada en algunas canciones por Adina Viarengo, quien se sumó como miembro permanente. “LISTOS PARA MORIR / DIFÍCILES DE MATAR”, era el lema del trío por esos días.
El 31 de octubre de 2019 Kendra Malia, con 37 años, falleció por causas que no fueron reveladas. El dúo resultante continuó editando discos hasta la fecha.
Son marido y mujer: Brant Showers y Nancy Lutz, de San Diego, California. Ambos estudiosos del ocultismo, para una edición especial del segundo EP, el exquisito Flatliner (2012), incluyeron en cada pack un talismán de hueso y plumas, con el símbolo de la portada pintado con azufre sobre la superficie ósea. Más tarde, cuando en 2013 pusieron a la venta una edición limitada a 49 copias del primer LP (y único hasta la fecha), homónimo, incluyeron una carta del tarot diferente en cada ejemplar, todas diseñadas por el matrimonio.
Con una discografía paralela de DJ mixes, la producción de ∆AIMON ha sido dispersa pero consistente.
Alguien los llamó alguna vez “los Daft Punk del witch house”. Solo que ellos sí mostraban sus caras. Eran (son) Matthew Arkell y Aaron David Ross. Se conocieron en el Columbia College de Chicago y en 2007 dieron su primer show en una loft party, show que marcaría el estilo de sus futuras actuaciones en vivo: mucho humo, luces estroboscópicas, velas… (más adelante agregarían plantas y una cerca metálica).
Debutaron discográficamente cuando ambos contaban con 24 años, con el EP Optimus Maximus. Música para películas de terror de clase B de los ochentas que inicialmente había puesto para su descarga el blog 20 Jazz Funk Greats.
En 2010, con el dúo mudado a New York y viviendo en el mismo departamento, sale a la venta otro EP, Giza. El sonido se sofistica, ahora el horror se parece más al de los Goblin o a las bandas sonoras de John Carpenter, pero todo con un toque de aggrotech.
Con algunos DJ mixes editados mientras tanto, el año 2012 los encontró buscando distanciarse de la etiqueta del witch house con Exo, el primer LP. La distancia estaba tanto en lo musical y en los instrumentos utilizados (dejaron de lado los sintetizadores analógicos) como en lo conceptual (el disco contaba la historia de un planeta que se destruía), el arte de tapa (por completo futurista, con mensajes ocultos que se decodificaban usando un programa que el dúo regalaba) y el contenido multimedia asociado (un juego electrónico que se descargaba del sitio oficial de Gatekeeper).
Una reseña negativa que la revista Pitchfork —en una época en que ese tipo de cosas le importaba a alguien— hizo que los agentes de contrataciones les dieran la espalda, y el entusiasmo de los dos músicos decreció. Editaron el excelente EP Young Chronos a modo de canto de cisne y dijeron adiós, con Matthew mudándose a Florida.
Cuando menos lo esperábamos, en 2025 el dúo regresó con un segundo LP: Wrong Planet. Un trabajo autoeditado y acompañado por una página web que complementa la música con imágenes salidas de un obsoleto Winamp (https://wrong-planet.com/).
Se inició a fines de 2009 como un proyecto personal de Xavier Thomas (alias Xavier Gath, alias Xavier Glass) en Boston, Massachusetts; música para acompañar los videos que hacía como estudiante de cine en New York. Al año siguiente creó una cuenta en MySpace, la llamó Glass Teeth y empezó a colgar su música. El mismo nombre usaba cuando trabajaba como DJ.
El primer EP, editado por Black Bvs Records en 2011, fue definido como un “disco para los muertos vivos”. Las fotos de portada y contraportada estaban acreditadas a un/a tal Fetus Feces (“Heces de feto”). Ese mismo año, Phantasma Disques puso a la venta un split de Glass Teeth con ℑ⊇≥◊≤⊆ℜ. Vale la pena darle un vistazo a los videos que acompañaron algunos de todos estos tracks (https://vimeo.com/glassteeth), ya que son una buena muestra del uso de la apropiación de imágenes que caracterizó al witch house.
Por entonces un amigo en común puso en contacto a Xavier con un saxofonista de jazz devenido en DJ (DJ Grim Trigger), de nombre natal Joe Reutt. Para 2013 Joe ya era parte de Glass Teeth. Pero…
Además de un tendal de DJ mixes puestos en circulación entre 2010 y 2013, algo perdido en algún compilado y un tema exclusivo para la revista Wonderland (BB EYEZ), nada más hemos podido escuchar de Glass Teeth desde 2014 y hasta la fecha.
Detrás de ese nombre se escondía un australiano de nombre Greg Sattan, aunque el sitio Discogs lo bautiza como Jake Glas.
Greg vaticinó la muerte del género en medio de su pleno apogeo, editando un EP llamado Witch House Is Dead, en abril de 2011. En agosto del mismo año quien falleció fue él mismo, según su manager informó mediante un posteo en Tumblr. Como revelaría más tarde este en el foro de witch-house.com, Greg se había quitado la vida. Muy a tono con la lúgubre portada de su disco ▇, donde un sujeto aparece ahorcado y con la cabeza adentro de una bolsa de plástico. Se sabe que había solicitado que en su funeral se pasara una de sus canciones, titulada Marche Immaculate. Vayan a escucharla y entenderán por qué.
Tan recomendable como los discos de Lovedied (todos editados en 2011 salvo uno de rarezas, póstumo) son las dos mixtapes que llegó a poner en circulación. Sonido 100% witch house.
En 2010 un joven habitante de la fría y oscura ciudad de Severomorsk, en el óblast de Múrmansk de la Federación Rusa, subió a varias redes sociales un track llamado A Grim Hymn (“Un himno sombrío”), qué básicamente era una versión deforme del himno nacional. El joven, llamado Ilya Arkhipov, decidió utilizar el seudónimo Vagina Vangi para acreditar la autoría. Vagina Vangi significa, en ruso, “La vagina de Vanga”, una alusión a la vidente ciega Baba Vanga, de nacionalidad búlgara y fallecida en 1996. La Iglesia Ortodoxa Rusa atribuyó sus profecías a ciertas influencias demoníacas…
El primer EP de Vagina Vangi fue Benighted United, que podía descargarse desde el blog nodata.tv. Todo lo había grabado Ilya, con excepción de la voz en Servants of Death, a cargo de su novia, alguien denominado Ann G.
Mayo de 2021 encontró a Vagina Vangi convertido en un trío. Ilya había decidido sumar para las actuaciones en vivo a una cantante (Yana Blinder, de 3 Colours of White) y a un baterista (Grigory Dobrynin, de los muy recomendables On-The-Go). Ambas incorporaciones habían participado en la grabación del segundo EP, Locked Forever, una verdadera joya, quizás uno de los discos más potentes del witch house.
Ese mismo año Ilya dio a conocer el único trabajo de su proyecto paralelo: Unicorn Slut (“Puta Unicornio”), un EP donde las voces black metal se combinaban con el EBM. No tardaría Rusia en convertirse en un verdadero semillero de bandas o proyectos witch house.
La era de la estupidez tuvo entonces que golpear a Vagina Vangi, cuando Facebook cerró la cuenta de la banda, principal vía de promoción. El motivo: la obscenidad del nombre.
Solo una vez más volvió Ilya a utilizar el nombre, y lo hizo usando una versión abreviada del mismo: VGNV. Fue con ocasión de la salida de la canción Big Black, a través del sello Witchbook, un sello (finalmente) afincado en Salem, Oregon. Big Black se lanzó solo en formato de streaming, y la opción de descarga recién se habilitó en 2013.
Ilya cambió el nombre Vagina Vangi por HAARPS y disolvió el trío. El sonido varió hacia latitudes más sobrias, convirtiéndose en una especie de Depeche Mode fanáticos de bandas como HIM o To Die For.
En 2010 este músico anónimo californiano -algunos lo han situado en Inglewood, condado de Los Angeles, otros en Santa Rosa Valley, condado de Ventura- parecía estar en cada artículo que sobre el witch house se escribiera. Conocimos su rostro parcialmente gracias a la foto que acompañaba una de las únicas entrevistas que dio y a otra que componía la portada de su único trabajo editado: el EP Downer (término coloquial para designar a los barbitúricos).
Downer, autoeditado en mayo de 2010, en formato digital, con cinco canciones y títulos como “Quiero amar-T <pero vos amás al crak má’ q’ a mí>” o “Esnifaaaame!!”, justificaba de alguna manera tanta mención en la prensa de la música.
Un EP sucesor, una segunda parte del anterior, llamado Upper, había sido anunciado, pero ✝ NO VIRGIN ✝ evidentemente duró menos que la primera ola del witch house.
Dúo compuesto por Lauren Flax y Lauren Dillard, su discografía se limita a un LP de 2013 (Echoes) y a un puñado de simples. Son de Brooklyn y detestaban que llamaran a su música witch house. Tanto, que terminaron en una polémica por decir que el género al que pertenecían se denominaba rapegaze (juego de palabras entre el género shoegaze y “violación”).
Con una aproximación más bien minimalista al género, este proyecto de Brisbane, Australia, en un claro acto de desafío a la corrección política de Creep (que pidieron perdón por usar el término “rapegaze”), fue bautizado como Daterape, término para denominar a una violación cuando ocurre en el contexto de una cita amorosa. Se supone que detrás de ese nombre estaba un tal Keith Doherty, quien componía los temas usando el programa de descarga gratuita Ableton Live (herramienta predilecta del witch house), un teclado y sampleos varios. La discografía se limitó a tres EP (Empress, Cold Remains [“Restos fríos”] y Machaevol) y un simple. El proyecto nació en 2011 y murió en 2012.
Con un nombre (“Desde Rusia con SIDA”) que alude a los elevados números de jóvenes contagiados con HIV en la Federación Rusa (ver sino este específico artículo de la revista Vice: https://www.vice.com/en/article/teens-drugs-and-hiv-jokes-welcome-to-witch-house-in-russia/), lo único que se conoce de este proyecto son los siete excelentes tracks que se editaron en un split con Mater Suspiria Vision en 2011.
Se conocieron viviendo junto con otros squatters en un depósito abandonado en el norte de Londres. Él se llamaba Isaac, pero sería conocido por los fanáticos del witch house como Rou Rot. Ella se llamaba Sadie Phelps, y era una ex-modelo que más tarde cambiaría su apellido por Pinn. Después de ser desalojados del depósito pasaron un año viviendo en las calles, robando comida y ropa en los comercios y ocupando temporalmente edificios abandonados. Fue entonces cuando empezaron a organizar fiestas clandestinas y oficiando como DJ. Por entonces se llamaban Story of Isaac, y editaron una serie de mixtapes y cuatro tracks en un split con I††.
Se subieron a la marea witch house en 2012 con un EP homónimo, ahora sí bajo el nombre de Crim3s. Un EP que habían grabado cuando todavía estaban sin techo.
El resto de la discografía sería breve. Otro EP (Stay Ugly) y algunos simples, el último en 2016. Pese a ello supieron mantenerse activos con algunos shows en vivo. En 2017 Rou Rot tuvo dos intentos de suicidio en la misma semana, el segundo fue una sobredosis de heroína y Xanax. Él mismo se tomó el trabajo de informarlo, con una foto suya en Instagram, dentro de una ambulancia, sobre una camilla, lleno de cables. El epígrafe de la foto remataba diciendo: “Fuck Crim3s”.
Una de las verdaderas leyendas urbanas del witch house. Cuando el único LP del proyecto fue puesto en circulación, $wagged Out & $cuba Divin’, en 2011, también se echó a rodar el rumor de que la muchacha que estaba detrás del nombre se había suicidado recientemente. El paso del tiempo y un par de colaboraciones con †‡† probarían que la información era incorrecta, pero al mismo tiempo daba origen al próximo misterio: ¿quién era Gvcci Hucci? ¿Eran varias mujeres, a juzgar por las varias tonalidades en las voces femeninas que rapeaban? ¿Era una sola? ¿Se trataba de una mujer o de un hombre? Y si era un hombre, ¿tenía raperas invitadas o él mismo distorsionaba su voz?
La primera versión, que reducía el proyecto a un solo hombre, indicaba que este tenía por nombre Maxwell Velocity, un DJ de Boston. Pero otros señalaron que se trataba de un DJ llamado Christopher Glockson, de Brooklyn (New York). Christopher habría muerto a los 20 años en julio de 2012.
Luego venían las hipótesis de las mujeres. Una tal Landon Baker, alias Lndn Bkr, dijo en un blogspot ser Gvcci Hucci. Alguien de nombre Madeen Stella se supone que le prestaba su voz al proyecto. Videos en vivo (hoy inexistentes) habían aparecido en YouTube, y en ellos se podía ver a una muchacha de cuerpo pequeño rapeando en el escenario. Una versión decía que esa joven, de nombre Madeen Phresh, fue asesinada por otra mujer. Posteriores versiones indicaron que la cantante de Gucci Hucci era Megan Vanmale, una modelo de Boston, o bien Kendra Malia, del dúo White Ring.
Cuando un periodista les preguntó a los miembros de Salem por la identidad de Gucci Hucci, la respuesta fue: “Ella murió por el crack, ¡dejen de preguntar!”.
En el plano lírico, las letras de Gucci Hucci están plagadas de lenguaje soez y descripciones de lesiones y asesinatos perpetrados contra seres del sexo masculino.
Perdida en el tiempo, más de una década después de ese único disco, apareció la excelente canción Bullet in the Head, con una letra que no logra aclarar demasiado las cosas: “Fumaré esa mierda hasta que mis ojos se pongan rojos / La única forma de detenerme es con una bala en la cabeza / Porque he vuelto de la muerte”.
La persona detrás de este nombre impronunciable empezó afirmando que nada significaban esos tres símbolos. Después se supo que su pronunciación era “Ritualz”, como uno de sus temas. Más tarde se conoció el nombre legal del responsable de himnos como Ghetto Ass Witch (con Gvcci Hvcci en la voz y Lindsey Lohan con Jesucristo en la portada del LP): Juan Carlos Lobo García, un ciudadano del DF de México.
Su música es capaz de hacer explotar una discoteca. Como lo definió alguien en un foro, “es música nocturna para el fin del mundo”. Su primer disco, editado por Disaro Records en 2010 y en 100 copias, es ya un clásico del witch house. En Misery Walk samplea el escalofriante documental Jesus Camp, en gOth bb un diálogo de la película The Exorcism of Emily Rose (2005) y en Psychic Teens el programa de televisión Psychic Kids. †‡† es uno de los pocos artistas de la primera camada que no ha renegado del género ni de su etiquetado.
Su discografía es profusa y llega hasta el presente. Uno de sus últimos trabajos, del 2020, es la excelente The Human Curse, con la voz del mismísimo Aleister Crowley sampleada (algo similar harían ese mismo año los ∆AIMON con The Pentagram). †‡† también se ocupó de musicalizar Häxan, el documental mudo sobre brujería de Benjamin Christensen (1922).
Eran parisinos, Melanie Moran (voz, guitarra, secuenciadores) y Julien Camarena (voz, guitarra, secuenciadores y programaciones). El logo con el nombre del dúo había sido diseñado por Christophe Szpajdel, responsable de logotipos de bandas como Dimmu Borgir, Emperor, Behexen, etc.
Fueron señalados como los principales exponentes del movimiento witch house en Francia. Autodenominaban su estilo como “deathgaze” (otro juego de palabras con el género shoegaze, esta vez con “muerte”). Tuvieron dos EP y un LP, y, como otros tantos proyectos witch house, una breve carrera: poco más de tres años, de 2008 a 2011.
Nombre ríspido si los hay, nombre con el que se designa a los hogares y familias de acogida para niños huérfanos o legalmente alejados de sus padres. Difícil es encontrar en los Estados Unidos a un sobreviviente de esos hogares que no tenga para contar alguna historia de abuso sexual o maltrato doméstico.
Y como si el nombre fuera poco, la portada del primer disco de Fostercare desplegaba las piernas de tres de los 39 suicidas de la secta Heaven’s Gate tal como fueron hallados por la policía, acostados en sus camas con las zapatillas Nike Decades puestas. Solo que esta vez se trató de un montaje en el que los cuerpos parecían ir volando sobre un bosque.
Fostercare era en los hechos el neoyorkino Marc Andreottola, quien había iniciado el proyecto en 2008, cuando el witch house no tenía nombre. Y pese a haber editado un split con †‡†, Marc se encargó, en las pocas entrevistas que dio, de dejar en claro que lo suyo no era el witch house. Y tanto lo dijo que terminó creyéndoselo, y es cierto que ya sus últimos trabajos difícilmente podrían ser subsumidos en el género.
El proyecto, sin duda prolífico, dejó de existir en 2014.
Otro nombre rimbombante, esta vez para un proyecto compartido por Rachel Levy y Mat Cothran que duró apenas dos años. Dejaron un inconseguible split con la banda Coma Cinema (de la que Cothran era integrante), un EP (Wilder) y un simple con la canción Twist n’ Shout.
Primero fue el proyecto personal de Alex Winter, apenas los primeros meses. Después un dúo (con la adición de Sasha Winn), un dúo que, a veces, se convertía en un trío (con la incorporación de la cantante Phoebe Pritchett). No duraron más de dos años.
En 2010 el dúo estuvo de gira en el auto de la madre de Alex (robado), ofreciendo shows espontáneos conectando sus instrumentos al equipo de audio del vehículo y usando los parlantes del mismo como única amplificación. Vivían y grababan en una habitación del Market Hotel, en Brooklyn, New York. Después, en marzo de 2011, fueron protagonistas de un micro-escándalo cuando descubrieron que la discográfica AMDISCS estaba vendiendo por Internet los vinilos del tercer disco (3MPIR3 §†Å†3, supuestamente editado el mes anterior), sin haberlos siquiera prensado.
Están todos los que están pero no son todos los que son. En la periferia quedan, y su escucha también vale la pena, nombres como I††, GummyBear, Tearist, Vortex Rikers, (((O))), ~▲†▲~, Holy Other, IC3PEAK, H∆UNT3D HOUS3, Damn Whøre, H∐ϻ▲NҒØɃᏆ▲, BLVCK CEILING, (o)†hers, M△S▴C△RA, Demdike Stare, Sidewalks and Skeletons, V▲LH▲LL, PVTY KERRY, M‡яc∆ll∆, y la lista sigue. También ha sido dejado de lado el análisis de compilados como WITCH HΔVS, ISVOLT, Let Me Shine for You (homenaje a Lindsay Lohan), Tarot, Witch House Argentina Compilation, ▲WI╪CHBØØK▲ Presents COVENFVCK, A Witch House & Okkvlt Guide to Twin Peaks o an okkvlt and witch house tribute to dario argento’s suspiria. Por una cuestión lógica, dada la enorme profusión de proyectos afines todavía circulando en la Internet (algunos interesantes, otros olvidables), nos hemos concentrado en aquellos que brillaron antes o durante el apogeo del género, con anterioridad a lo que algunos catalogaron como “la muerte del witch house”.