Cronología melómana

Diario de un adicto a Xiu Xiu (Parte 2, 2010-2015)

Por Matías Bragagnolo

Índice:

 

22. Dear God, I Hate Myself (febrero de 2010)

 

Para asombro de varios, Dear God, I Hate Myself (Dios querido, me odio), el séptimo LP de estudio de Xiu Xiu, fue compuesto en su casi totalidad utilizando una videoconsola portátil Nintendo DS. Este pequeño aparato japonés, sofisticado y al mismo tiempo fácil de usar, con un tamaño similar al de una cartera de mano, posee dos pantallas (una de ellas táctil), una en cada una de las tapas que las contienen. Y esta videoconsola no solo permite jugar (principal función para la que fue designada): desde 2008, cual si fuera un videojuego, puede insertársele un cartucho con una virtualización del sintetizador analógico Korg MS10, usado desde 1979 por los músicos más respetados del rock.

 

Angela Seo descubrió que este extraño avance de la tecnología podía permitirle a Jamiecomponer canciones y dejarlas prácticamente finiquitadas mientras viajaba de un lugar a otro o se sometía a alguna tediosa espera. Lo cual fue muy oportuno durante la tortuosa gira por Europa que Jamie encaró solo, en nombre de Xiu Xiu, en octubre de 2008, cargando con su guitarra, sus pedales, su valija y su mochila en una sucesión estresante de viajes en tren.

 

Jamie se fanatizó hasta tal punto con los sonidos y con los ritmos de batería que podía arrancarle a la consola, que muchos de estos terminaron en las versiones grabadas de las canciones del disco. El uso de sonidos directamente extraídos de un gameboy es evidente en canciones como Apple for a Brain, Secret Motel, la canción que da título al disco y el descarte The Ropes Have Pulled Tight, editado como bonust rack posteriormente.

 

“Golpea, golpea, golpéame hasta matarme”. El riff de guitarra de Gray Death, la canción con la que empieza el disco, fue extrapolado de una interpretación solista de Jamie, cuando tocó por primera vez en vivo Support Our Troops OH! (Black Angels OH!), de Fabulous Muscles, en el Housing Works Bookshop de New York, el 10 de diciembre de 2008. Ches Smithse destaca con un timbal ejecutado en el descanso superior de la escalera de la casa de Jamie -en una técnica de ubicación de micrófono e instrumento inversa a la usada por Led Zeppelin para la batería en su versión de When the Levee Breaks-. El deletreo del nombre original de la canción (Grey Death, Muerte gris) fue alterado luego de que la banda tomara conocimiento de que su agente de contrataciones tenía un hijo llamado Grey. Por cierto, “grey Death” no solo es lo que significan esas dos palabras, también es el nombre con el que se conoce en los E.E. U.U. a una droga de venta ilegal compuesta por un puñado de opiáceos mortíferos por sí solos, como la heroína, el fentanilo o el pink.

 

Tanto las cuerdas que se escuchan en Gray Death y Falkland Rd. como los instrumentos de viento de This Too Shall Pass Away (For Freddy) (Esto también fallecerá [para Freddy], escrita para Freddy Ruppert de ThisSong Is a Mess But So Am I) fueron grabados por la Immaculata Catholic School Orchestra, es decir, la orquesta de los alumnos de una escuela perteneciente a la Orden de Frailes Menores de Durham. Las partituras que ejecutaron fueron compuestas por Angela Seo.

 

Chocolate Makes You Happy, con solo Jamie y Angela como intérpretes y un coro anónimo de niños sampleado, se ocupa no solo de la cuestión de los atracones con que más de una vez buscamos evadirnos de la opacidad de la vida, sino también de su faceta patológica: la bulimia, con vómitos inducidos compulsivamente. “El chocolate te hace feliz / Mientras te dignas a seguir la letra / Cuando empujas tus dedos / por tu garganta y / arrastras lo que está mal”.

 

Con el título Apple for a Brain (Una manzana por cerebro) se hace una subrepticia alusión a Pandapple, un dibujo comercial (en el sentido más estricto de la palabra) análogo a Hello Kitty. De hecho, fue diseñado por la misma empresa japonesa, Sanrio. Mientras Hello Kitty es una gatita de cola corta con un moño en la cabeza, Pandapple es un osito panda con una media manzana con cabo y hoja como sombrero. O, en el concepto de Jamie, admirador de esta ilustración de producción en serie, el propio cerebro de Pandapple es esa mitad superior de manzana. (Por cierto, la carcasa del Nintendo DS de Xiu Xiu está decorada con motivos de Hello Kitty.)

 

Pero Apple for a Brain no solo está inspirada por la simpatía experimentada por Pandapple. El personaje de South Park favorito de Jamie resulta ser Butters, un niño bastante nervioso pero adorable, una especie de “quinto Beatle” del cuarteto protagonista (Kyle, Cartman, Stan y Kenny). Butters tolera a unos padres imbéciles que viven sancionándolo por cosas que no hizo y, quizás como consecuencia indirecta de eso, asume un carácter taciturno o melancólico. En las primeras temporadas podía vérselo canturreando a solas canciones de los ochentas, pero a medida que los episodios fueron avanzando desarrolló su propia canción improvisada, marcada por un “loo loo loo” como tarareo (pronúnciese “lu, lu, lu”), y que en su letra suele hace alusión a las manzanas (“Tengo algunas manzanas, tú también tienes algunas…”).

 

Jamie unió en la letra a ambos caracteres y a sus manzanas, conectó todo con ciertos sentimientos dolorosos asociados a la dicotomía entre la ternura y la inocencia que se pueden experimentar en la intimidad y la dureza de la vida en relación con los demás, e incluso cantó a coro con Angela el mentado “loo loo loo”. El llanto que se escucha a partir del minuto 2:13 es uno de los varios gimoteos en que irrumpen los personajes del film japonés Shinjū Ten no Amijima (en su versión internacional conocido como Double Suicide). Dirigida por Masahiro Shinoda, esta película adaptó una obra de teatro para marionetas jōruri llamada Los Amantes Suicidas de Amijima, escrita por Monzaemon Chikamatsu en 1721.Resulta ser un oscuro drama que combina el triángulo amoroso entre un mercader, su esposa y una prostituta (ambas interpretadas por la misma actriz) y las tradiciones y prejuicios del Japón feudal. El llanto elegido por Jamie fue ralentizado y pasado en reversa antes de ser incluido en Apple for a Brain.

 

Jamie Stewart se crió en Los Angeles, y cuando era niño, en el primer lustro de los ochentas, se comentaba en su vecindario del Valle de San Fernando que un asesino serial merodeaba la zona.Algo por completo plausible, si tenemos en cuenta la profusión de psicópatas asesinos con que han contado históricamente los Estados Unidos. ¿Podría acaso tratarse incluso del mismo asesino serial del que habla Bret Easton Ellis en su novela semiautobiográfica The Shards (2003)? Coinciden tanto el barrio como la fecha aproximada (1980, 1981, 1982…). A falta de un nombre de fantasía sugerido por la policía o la prensa, Ellis lo llamó “The Trawler” (El Arrastrero). Un asesino serial no solo nunca apresado, sino también innominado. El miedo se apoderó del pequeño Jamie, para quien el boogieman se había vuelto real. Y le asistía razón. Producto de la sugestión o producto de la realidad, una noche el niño escuchó ruidos en el patio trasero de su casa: un invasor. Hasta el presente, afirma casi con total seguridad que se trató del asesino serial en cuestión.

 

En House Sparrow (Gorrión común) Jamie revive las situaciones de horror psicológico vividas en los días en que el asesino merodeaba. “Me escapé, pedófilo / Llegué hasta mi propia escuelita cristiana”. Aunque también le da una identidad al asesino serial. “Logré salir, Richard Chase / Llegué hasta mi puerta rosa con candado / Arrojé lejos tu sed de destruirme”. Claro está que Richard Chase vivía en Sacramento, a seis horas en auto de Los Angeles, y que todos sus crímenes fueron perpetrados con anterioridad a 1980, cuando Jamie tenía solo dos años de edad. Pero el ejemplo del Vampiro de Sacramento vale para ilustrar el tipo de miedo que puede generar en un niño norteamericano un rumor como el que traumó a Jamie.

 

Hipocondríaco, esquizofrénico y paranoico como la mayoría de los asesinos seriales Richard Chase mataba animales pequeños de niño. Pero, en su caso, además se bebía la sangre. Siendo adolescente, convencido de que los huesos de su cráneo se movían como placas tectónicas, llegó a afeitarse la cabeza para observar el desplazamiento. Cuando llegó a la mayoría de edad creía que algún tipo de organización estaba queriendo convertir su sangre en polvo, usando un veneno que colocaban en el jabón de la ducha de su baño. Solo haciendo ingresar en su cuerpo sangre fresca podría escapar de una muerte segura. Y así fue que con 26 años fue internado en un neuropsiquiátrico por haberse inyectado sangre de conejo. Pasando los brazos por los barrotes de su celda cazaba pájaros, les arrancaba la cabeza en un estilo que años después popularizaría Ozzy Osbourne y se tomaba la sangre. Llegó a robar jeringas para sacarles sangre a los perros terapéuticos con que contaba la institución. Una vez que fue liberado, viviendo con la madre y usando su licuadora se hacía cócteles con las vísceras y la sangre de las mascotas cuadrúpedas del barrio. En una reserva natural de Nevada lo encontraron bañado en sangre, y en su auto guardaba un balde lleno de sangre de vaca. En diciembre de 1977 se desató una nueva manía en su vida: meterse en casas ajenas. En una oportunidad fue descubierto y escapó, no antes de haber orinado y defecado sobre la cama del hijo de la familia. En otra, mató a cuchilladas a una mujer embarazada de tres meses, le abrió en canal el torso, comió parte de sus vísceras, le cercenó un pezón y tomó su sangre usando un vaso de yogurt descartado. Antes de irse, llenó la boca de la difunta con heces de perro que levantó del patio. Su última aventura tuvo lugar en una casa en donde asesinó a tiros a una mujer, a su hijo de seis años, a su sobrino de casi dos años y a un amigo de la familia. Sodomizó luego el cadáver de la mujer, además de comer parte de su cuerpo. Escapó llevándose al bebé muerto, cuyo cuerpo decapitado fue hallado en su heladera cuando fue detenido meses después.

 

Quizás el hecho de que Jamie haya elegido a Richard Chase y no a otro asesino serial de la interminable lista se haya debido a un detalle no menor: el vampiro de Sacramento solo ingresó en casas en las que los ocupantes habían olvidado cerrar con llave alguna de las puertas. Lo cual nos obliga a pensar que habrán sido muchas las puertas que probó… Y que quizás el asesino serial que ingresó en el patio de la propiedad de los padres de Jamie simplemente se haya retirado sin mayor escándalo después de encontrar las puertas y ventanas cerradas.

 

Al igual que en Apple for a Brain, en esta canción el baterista Ches Smith se ocupará del sintetizador Moog. Y para enrarecer aun más las cosas, la coda final es un verso en reversa: “yawatog I, yawatog I”, es decir “Me escapé, me escapé”. Dato extraño e intrascendente: en el idioma africano hausa, “yawatog I” significa “muchas veces”.

 

Por su parte, el video musical no es mucho menos inquietante que la letra. Combina imágenes cotidianas de la vida de una niña de ocho años, registradas con una videocámara casera, con metraje tomado de noticieros cubriendo su desaparición, su búsqueda y el hallazgo de su cadáver en un bosque. Sobre el final, la policía detiene al presunto asesino.

 

Hyunhye’s Theme (El tema de Hyunhye), como no podría ser de otra manera, es una canción que Jamie le dedica a Angela -aunque, musicalmente, ha manifestado que la considera un homenaje a Tom Zé-. “Leyendo leyes en tu escritorio / Rezando por tus padres / Ellos están tan orgullosos de esto / Tú estás trabajando tan duro / Sola por completo en tu escritorio / Obligada a liberarlos”. Jamie sabía de lo que hablaba: se había mudado a Durham con Hyunhye / Angela, porque era ahí, en la Universidad Duke, donde ella estaba completando sus estudios de Derecho. La familia de Angela había emigrado desde Corea a Los Angeles cuando ella tenía ocho años, y había visto a sus padres tener varios trabajos a la vez para poder mantener a la familia.

 

Secret Motel es quizás la canción del disco que mejor refleja el uso del Nintendo DS. Compuesta en su totalidad en la consola de Hello Kitty durante un par de viajes en tren en la gira Europea de 2009, tiene a Jamie como único intérprete, que agrega además un poco de guitarra y, tal como los Kraftwerk lo hicieron en Pocket Calculatory los Manic Street Preachers en So Why So Sad, un solo de estilófono. Este obsoleto instrumento, comercializado prácticamente como un juguete entre 1968 y 1975, consiste en un extraño teclado de bolsillo (de un tamaño similar al del Nintendo DS), cuyas “teclas”, representadas por una barra plana dividida en notas, son tocadas con un lápiz óptico.

 

Remarcable es el ominoso arreglo de cuerdas que elaboró Jamie para Impossible Feeling, la canción que cierra el disco, mezclando sucesivas tomas del cello ejecutado por la intérprete de sesión Gabrielle Ataylada. Como aquellos que han grabado para Xiu Xiu saben, sus canciones terminan de componerse en la sesión de mezclas. Otra excentricidad instrumental que contiene Impossible Feeling son los diapasones con que jugueteó Jamie. Que se tratara de meros resonadores bidentes generadores de tonos para afinar instrumentos no tenía por qué detener a nuestro músico en sus experimentaciones pop. “Llena la bañera de vidrio / Y cubre tu cara / Con el sudario del sentimiento imposible”.

 

Falkland es el nombre de una calle de Bombay, India. No cualquier calle, por cierto, sino una zona roja (Kamathipura) caracterizada por la miseria extrema de las personas prostituidas y la ausencia absoluta de control estatal. Falkland Rd. es una canción inspirada por el libro de fotografías y texto Falkland Road: Prostitutes of Bombay (1981), de la fotógrafa Mary Ellen Mark, quien fallecería en 2015, y por Sex Trafficking: Inside the Business of Modern Slavery (Tráfico sexual: Dentro del negocio de la esclavitud moderna, 2009), del experto en la materia Siddharth Kara. Parte de la cruda letra de Falkland Rd. revela una intertextualidad con este último libro. “Pequeña muchacha viva / Vendida como esclava / Veinticinco hombres / Se metieron dentro tuyo / Te quemaron un pecho / Con un cigarrillo / Nada es peor que haber nacido y estar viva. (…) Morirás y morirás en la calle Falkland / Tus cenizas apestarán a sudor”.

 

Por cierto, ese ominoso bajo post-punk que se escucha en Falkland Rd. fue ejecutado por la mismísima Caralee McElroy, ya que tanto esta canción como The Fabrizio Palumbo Retaliation fueron en parte grabadas en los primeros meses de 2009, como parte de un álbum entero que fue descartado casi en su totalidad antes de empezar de cero con Dear God, I Hate Myself.

 

Al igual que en Hives Hives ocho años antes, Greg Saunier y Ches Smith vuelven a unir fuerzas en un duelo de baterías para The Fabrizio Palumbo Retaliation, una canción que sus comienzos se llamó Pinot Pinot, nombre de un dúo musical que Jamie conocía en sus días de universidad. Mucho más tarde, disconformes con este nombre, Greg y Jamie decidieron homenajear a uno de los miembros de Larsen (y, por ende, de XXL). Todo lo cual es un claro indicio de que, una vez más, ninguno de los dos títulos tiene algo que ver con la letra. “Caen las flores del cerezo / Y por un minuto allí / tengo ganas de vivir / Pero entonces el cuco grita”. Caralee McElroy grabó tanto un poco de flauta como la parte de bajo tocada con un sintetizador, en lo que había sido uno de sus últimos aportes musicales a la banda.

 

Se incluye también en este disco una versión de un minuto y medio de una canción tradicional de los montes Apalaches, se supone que compuesta por alguien a mediados del Siglo XIX: Cumberland Gap (Desfiladero de Cumberland). John Dieterich, el guitarrista de Deerhoof, se ocupa de casi todos los instrumentos (bajo, batería, percusión, esa guitarra centroamericana de cuatro cuerdas llamada, precisamente, cuatro, y el dobro, la ya clásica guitarra resonadora), con excepción del banjo y la voz, a cargo de Jamie. Esta pieza, junto con Farther On, del año anterior, adelantará de alguna manera el contenido de un particular trabajo de Xiu Xiu que vería la luz cuatro años más tarde.

 

El estribillo de la canción que da nombre al disco manifiesta no solo el horror existencial de Jamie, sino el de millones de personas que viven la distopía actual: “Dios querido, me odio / Y nunca seré feliz / Y nunca me sentiré normal”. Y, en medio de todo, llegaba, para todos aquellos amigos, conocidos y familiares de Jamie que alguna vez se hubieran sentido afectados por algunas de las revelaciones personales habituales en las letras de Xiu Xiu, una aclaración en la voz de Angela Seo. “No me preguntes si esta línea es sobre ti”. Habían pasado ya varios discos de índole autobiográfica desde Knife Play (incluido), pero más vale tarde que nunca.

 

Dear God, I Hate Myself (la canción) tuvo un videoclip que dio que hablar, al punto de que la plataforma YouTube, siempre preocupada por las delicadas psiques de sus usuarios, lo retiró por infracción a las normas de uso (“Este vídeo se ha retirado porque infringía la política de YouTube sobre desnudos y contenido sexual”, dice la pantalla, en uno de los tantos trajes absurdos que adopta la censura). Durante los tres minutos de canción, Angela, sentada frente a la cámara, se provoca el vómito con los dedos, una y otra vez. Sentado a su lado, con medio cuerpo fuera de foco, Jamie come de una barra de chocolate. La ausencia de cortes de edición y la frontalidad que caracterizó siempre a Xiu Xiu dejan en claro que el producto de las arcadas es real. Sobre el final, Angela gira la cabeza y vomita sobre el hombro de Jamie. Pese a que fue ella misma quien ideó y dirigió el metraje, el escándalo progresista no se hizo esperar, acusando a la banda de misógina y xenófoba.

 

Hubo una edición del disco, en vinilo, limitada a solo 100 copias. Todas incluían una barra de chocolate producida por los mismos Jamie y Angela, mientras que solo 21 estaban acompañadas de una remera con las palabras XIU XIU FOR LIFE (XIU XIU DE POR VIDA) escritas con sangre. Sangre real. Si se trataba de sangre de animal o humana, y en este último caso, de algún miembro de la banda o no, nunca se aclaró. Al fin y al cabo, ¿acaso a Richard Chase le hubiera importado?

 

Días antes de la salida de Dear God, I Hate Myself, inspirado en un bonus track de la edición de iTunes del disco Yes de los Pet Shop Boys, un bonus track en el que el dúo comentaba cada tema a medida que estos se reproducían en segundo plano, como si del comentario del director en una edición de DVD de una película se tratara, Jamie grabó su propio comentario del nuevo disco. Se encontraba consumiendo bebidas alcohólicas, pero eso le dio un toque personal a la experiencia. Sobre el final incluso fue interrumpido por Angela, que lo invita a salir a tomar unos batidos, en una situación por demás hilárica. Terminaron descartando la idea de agregar como bonus track el comentario, y recién en 2016 vería la luz en forma autónoma y en edición de la propia banda, como un archivo en formato FLAC llamado Drunk Commentary. Lo cual daría lugar a los “comentarios borrachos” del resto de los discos editados hasta esa fecha, para deleite de los fanáticos.

 

La reedición de Dear God, I Hate Myself en 2021 trajo, sí, dos bonus tracks, y se trató de canciones que en la edición de vinilo ocupaban un simple de siete pulgadas. Por un lado, estaba The Ropes Have Pulled Tight (Las sogas se han puesto tirantes); por el otro, Cute Pee Pee (Bonito pipí), una oda a la urolagnia: “Mientras estás parada/o sobre mí / Mis manos atadas detrás de mi espalda / Amargo viento amarillo”, empieza, para nunca abandonar la poesía por explícitas que sean las imágenes: “Llena mi boca de pipí”, “Besa lágrimas de pis”, “Un anillo brillante de urea atraviesa Irán, atraviesa L.A.”, “Un bandoneón de oro inunda las pampas”.

 

Jamie y Angela, solos por primera vez, encararon una gira mundial para presentar Dear God, I Hate Myself. Entre abril y junio de 2010 visitaron Europa, China, Corea e Israel. Esta vez el dúo le propuso un extraño concurso de intercambio a sus seguidores: al primer fan que en cada lugar que pisaba Xiu Xiu se presentara y les entregara un mechón de pelo pegado a un trozo de papel con su nombre le regalarían un peine con un diseño alusivo a la banda y una calcomanía. De regreso de la gira, Jamie celebraría un ritual quemando los mechones de pelo en una pequeña fogata, sobre una especie de disco metálico para cocinar. Leería en voz alta el nombre de la persona al que cada uno había pertenecido y aspiraría el humo resultante. Un humo cuyo olor nada de agradable tiene, como aquellos que hayan tenido la desgracia de conocerlo pueden atestiguar.

 

Pero así se hizo, y fue documentado en un video que todavía puede verse en la cuenta de Jamie Stewart en Vimeo.

 

Fuera de estos aspectos más estrafalarios o lúdicos de Xiu Xiu, lo cierto es que, además de quemar pelo, al volver de la gira parte de lo ganado fue donado a Free the Slaves, una organización contra la trata de personas. De la misma manera que ya lo habían hecho en otras giras con organizaciones ecologistas o incluso orientadas a la paternidad/maternidad planificada, y da la misma manera que lo harían para ONG dedicadas a paliar el hambre en zonas como Somalia, al este de África.

 

23. Razor Scooter/ SashayAway (octubre de 2010)

 

Hablando del continente africano, en octubre de 2010 vio la luz un simple de venta solo en formato digital cuya temática estaba centrada en cierto trabajo humanitario llevado a cabo por Angela Seo un tiempo atrás en Nairobi, Kenia. Más precisamente, en un orfanato para niños enfermos de SIDA. Basándose en lo que vio en una visita que le hizo a su amiga, acompañándola a su lugar de trabajo, Jamie produjo dos crudas letras que inmortalizaron, de entre miles, a dos mártires más de la codicia, la injusticia y la desigualdad inherentes a la especie humana.

 

La primera canción, Razor Scooter, tiene como protagonista a un niño llamado John, cuya foto aparece en la portada del simple. John lleva un yeso en una pierna, el SIDA está provocando fracturas en sus huesos, ya nunca volverá a caminar. “¿Cómo es que eras tan divertido? / John, John, John, John / Tus padres están muertos / John, yo sé que necesitas hacerme reír antes de morirte”. Además de una sesionista a cargo del chelo, es Mary Pearson, la mitad de los High Places, quien se ocupa del fagot y de algunas vocalizaciones de fondo. De la formación oficial solo están Ches en la percusión y Jamie acaparando el piano, el bajo, el sintetizador, la percusión electrónica y una caja musical, además de su voz, claro está.

 

La otra canción, Sashay Away (verbo acuñado y usado por el conductor del programa de televisión RuPaul’s Drag Race cada vez que un concursante queda fuera de alguna competición) tiene como objetivo retratar a una niña de diez años llamada Sammy. “Gentil y curiosa / Tranquila e inteligente / Viña que florece alrededor del corazón de Angela / Es terrible que tus ojos se inflamen hasta cerrarse y / quedes ciega”. Aquí solo Jamie y Angela interpretan la canción. Angela a cargo de un siniestro órgano, Jamie dando hachazos con una guitarra chirriante, complemento perfecto para el filo de la letra que recita de principio a fin. No perdona a ningún blanco, ni a los que colaboran sosteniendo la miseria, ni a los que ni siquiera llegan a eso. “Espero que sus hijos la pasen bien / Jugando al beer pong y violándose entre sí en citas”.

 

24. Almost Xiu Xiu, Almost Deerhoof (abril de 2011)

 

En los primeros meses de 2011 se produjo un nuevo cambio en la formación de Xiu Xiu. Angela tenía que retomar sus estudios de derecho y no iba a poder ser parte de la gira planeada para septiembre. Fue entonces cuando Jamie reclutó a Sam Mickens de The Dead Science y a Zac Pennington de Parenthetical Girls. Debe recordarse que el primero había sido ya parte de una formación oficial de Xiu Xiu, allá por los días de Fabulous Muscles, además de haber tocado en la versión de Fast Car y de haber girado como parte de una formación provisoria en 2002. Angela por supuesto seguiría siendo un miembro oficial, pero no en la próxima gira.

 

Antes de eso, sin embargo, la banda completa tendría la oportunidad de grabar nuevo material en un par de oportunidades.

 

Primero fue para llevar a cabo un extraño proyecto conjunto con Deerhoof, la banda de Greg Saunier, productor de los últimos tres discos de Xiu Xiu y futuro productor del próximo. Cada banda cantaría sobre la pista instrumental de una canción de la otra, metamorfoseando el título, agregando algún que otro instrumento a la versión original (remezclada además) y, en el caso de Xiu Xiu, cambiando la letra y la melodía de la parte vocal.

 

Estos últimos eligieron Almost Everyone, Almost Always (Casi todos, casi siempre), la canción que cerraba el disco Deerhoof vs. Evil, recién editado. Almost Everyone, Almost Always pasó a llamarse Almost Xiu Xiu, Almost Deerhoof (Casi Xiu Xiu, casi Deerhof). La escasa y críptica letra original, con una voz de aparición esporádica durante la canción, se transformó en una tupida letra con cuatro estrofas de no menos cuatro versos cada una, erotizando y romantizando hipotéticas situaciones conflictivas con oficiales de la policía.Sobre la pista sonora original, cada miembro de la nueva formación de Xiu Xiu se ocupó de cantar una estrofa, y las voces fueron grabadas en el baño de la casa de Angela y Jamie.

 

Deerhoof eligió versionar la parte vocal de The Fabrizio Palumbo Retaliation, rebautizándola como The Greg Saunier Retaliation. Tal acto de egocentrismo, al fin y al cabo, estaba justificado: Greg no solo estaba cantando ahora la letra de la canción, sino que también había tocado una de las dos baterías que se escuchan en la pista instrumental original, además de haberla producido.

 

Almost Xiu Xiu, Almost Deerhoof, tal el nombre del simple, se vendió en una edición limitada de dos mil copias en vinilo color naranja en abril de 2011.

 

25. Daphny (septiembre de 2011)

 

Después de haber colaborado en Napoleon, la canción que abre el disco Hello Cruel Worldde los atípicos Sole and the Skyrider Band, con Jamie prestando su voz en nombre de su banda, el siguiente trabajo de Xiu Xiu fue otro simple. Daphny es el nombre de la canción que le da nombre, y es la primera que compusieron juntos Jamie Stewart, Zac Pennington y Sam Mickens, los únicos tres músicos que participan en su grabación. Angela, esta vez, estará ausente tanto en esta pieza como en su lado B.

 

Los tres integrantes se ocupan de los sintetizadores, mientras que Zac también de la programación y de la percusión electrónica, Sam de la mandolina, los cimbales, el armonio y cierto sampleo musical de origen incierto; y Jamie, bajo el seudónimo Butch Jenny Stewart, además de la voz, tiene a cargo la guitarra, el bajo y un sintetizador modular.

 

El origen de Daphny (la canción y su letra) es desagradable por demás, pero eso a esta altura no debería asombrar a un seguidor de la banda. Daphny era una amiga de Jamie que, luego de ser detenida por llevarse de un local comercial, oculta en la ropa y sin pagar, una consola X-box, fue detenida por la policía y violada por un oficial durante el arresto. La letra, como podía esperarse, elude todo tipo de sutileza y de sensiblería trillada. Jamie recurre mayormente a descripciones de situaciones íntimas relativas a su amistad con la joven y sus esfuerzos por ayudarla a superar el horror, periféricas al aberrante hecho en sí, al cual, por cierto, no esquiva: “El policía gordo ha respondido a la pregunta de / ¿Está esto ocurriendo? / Con un cuchillo de caza con la punta como un destornillador”.

 

Para mayor claridad, la portada del simple no lleva el nombre de la canción, sino, debajo del nombre de la banda, en grandes letras azules sobre fondo blanco: FUCK THE POLICE (A LA MIERDA CON LA POLICÍA). Con su rostro oculto por las letras se ve a una mujer de pelo corto, posiblemente la misma Daphny, que brindó su consentimiento para que Xiu Xiu hiciera público su caso.

 

El lado B del simple es una versión de Only Girl (In the World), de Rihanna. Solo participaron en su grabación Sam Mickens y Jamie. Este último, cantando y aporreando la percusión, electrónica y tradicional. Mickens se ocupó de arreglar el complejo e híper editado acompañamiento de cuerdas, a cargo de un trío de cello, viola y violín. Para aquellos que prestan atención, pueden encontrar un par de sampleos. Al comienzo, hay algunas líneas tomadas de la pista de voz de That’s Not My Name (Ese no es mi nombre), canción del dúo inglés The Ting Tings, líneas fuertemente distorsionadas y con uno de los versos alterados: “Me llaman Stacey” se transforma en “Me llamas Jamie”. Y al final de cada estrofa del estribillo hay una voz similar a la del difunto Nelson de la Rosa diciendo “Y podemos hacer sándwiches”, tomada del hit del año 2000 Sandwiches, de los americanos Detroit Grand Pubahs.

 

Daphny salió a la venta en septiembre de 2011, en un vinilo de siete pulgadas color azul claro, en una edición limitada de 1000 copias.

 

26. Always (febrero de 2012)

 

Como se adelantó, el octavo LP de estudio de Xiu Xiu fue también producido por Greg Saunier, con Jamie y Angela todavía viviendo en Carolina del Norte.

 

Sin embargo, para cuando Always vio la luz, tanto Zac Pennington como Sam Mickens ya estaban afuera de la banda, expulsados por Jamie, y en los peores términos imaginables en lo que respectaba a la relación que los había unido.

 

“Resentimiento bordeando el odio”, fueron los términos que utilizó Jamie para definir lo que terminó sintiendo por los dos músicos a quienes había considerado amigos. Esta formación, de hecho, dejó de existir después de la única gira juntos -considerada por Jamie como la peor gira de su vida, “el tour falso”, en el que Sam y Zac se comportaron como adolescentes, dejando de lado a Jamie, intentando convertirlo en la víctima del bully de la clase- y en mitad de la grabación del disco, en los últimos meses de 2011, luego de un tenso período en el que Xiu Xiu se había encontrado sin contrato discográfico vigente. Fue una crisis que casi se cobra la existencia de la por entonces mutante banda.

 

Pero, mientras duró la nueva formación, los estudios de Angela habían generado una bifurcación. Por un lado, fueron Jamie, Zac Pennington y Sam Mickens trabajando en la composición de nuevos temas. Por el otro, estaban Angela y Jamie. La idea de este último, pese a la entidad de los conflictos enterrados en el pasado que habían salido a flote con sus dos hasta entonces amigos, era cambiar la forma de crear las canciones. Anteriormente era él quien traía el 100% de las nuevas canciones, todas con la música a medio componer, y eran los otros músicos quienes aportaban ideas para completarlas. Ahora quería darle espacio a los otros tres para que incorporaran composiciones propias.

 

Sam aportó The Oldness y Chimney’s Afire. Zac solo la letra de Smear the Queen. Y la única pieza que llegó a componer el tándem Stewart/ Pennington-Mickens fue Beauty Towne. Angela trajo Honeysuckle, en realidad una canción destinada a un hipotético álbum en solitario. Durante la última gira de Xiu Xiu (formación Stewart/ Pennington-Mickens), Angela había estado trabajando en una serie de demos para ese disco solista imaginado. Se los envió a Jamie, y este, al escuchar Honeysuckle, rompió en llanto por la emoción que le provocó.

 

Casualmente se trataba de la primera canción que Angela escribía sola en su vida. Una canción sobre abandonarse a la depresión cuando todo lo que uno intentó hacer para mejorar la propia vida no ha funcionado, y tampoco la suerte acompaña. “Voy a quedarme acostada / Y a no pedir nada, nada” (…) “Me levanto, me levanto / Pero mi día está otra vez arruinado” (…) “Ayer fue desastroso / Hoy no tiene colores”. Jamie no aceptó que Honey-Suckle (Madreselva) no formara parte del próximo disco de Xiu Xiu. Ambos cantaron la letra en la mezcla final.

 

El disco se inicia con Hi (Hola), una especie de saludo general, aunque con destinatarios delimitados. “Si hay un agujero en tu cabeza, di hola / Si tienes una sutura en tu muñeca, di hola”. “Si te has arrancado los ojos, di hola”. La versión definitiva de Hi tuvo una cierta cantidad de mezclas alternativas, incluida una en la que la toma de voz principal de Jamie fue grabada con su cabeza dentro de un secarropa.

 

Con un coro angelical sampleado de algún lado, se inicia Joey’s Song, que es en sí misma la canción de Joe, pero es también una alusión a otra canción relacionada con Joe. Joe (Joey) es el mismo hermano al que Jamie le escribió Brooklyn Dodgers. Ahora Joe, casado y con un hijo, estabaatravesando una situación familiar bastante negativa y severa (Jamie nunca la hizo pública, y la canción no es explícita al respecto). Esto estaba ocurriendo en mitad de la grabación de este disco, y mientras manejaba por Durham Jamie sorpresivamente recibió de un destrozado Joe, fanático del hip hop más violento del mercado, un enlace a la canción Always, de Erasure. En teoría una canción de amor, en el contexto del amor fraternal manteniéndose fuerte durante una instancia de adversidad la letra cobraba un nuevo significado. “Derritiendo el hielo por mí / Saltas en el océano / Contienes la marea”. Jamie no pudo más que romper a llorar mientras escuchaba, precisamente, la canción de Joey.

 

Y, con independencia de que Always (Siempre) terminaría siendo el nombre del disco que Xiu Xiu estaba grabando y que en abril de 2012 se editaría una versión del Always de Erasure en un simple en vinilo (un split con el taiwanés de seudónimo Dirty Beaches), la canción con que los hermanos se conectaron ese día quedó implícitamente retratada en la letra de esta nueva canción original de Jamie: “Como ya sabes, sigo esperando / desfalleciendo en la alegría / de la canción de Joey”.

 

Por cierto, la foto que se ve en la portada de Always (el disco de Xiu Xiu), no es ni más ni menos que una porción tatuada del muslo de Joe. El tatuaje en cuestión es la palabra “Always” en alambicadas letras manuscritas, mientras que, en imprenta, arriba y abajo está el sobrenombre chino que, repetido, conforma el nombre de la banda. En el sobre interno, las fotografías contienen el nombre de la banda sobre la piel de algunos fans, aunque, esta vez, en la forma de escarificaciones caseras…

 

Clowne Towne es una canción del disco Fabulous Muscles en la que Jamie hizo una evaluación sobre la forma en que se habían malversado en el paso de la adolescencia a la adultez las vidas de los músicos con quienes compartía una casa mugrienta y venida abajo en Seattle, alrededor de los años 2003 y 2004. Entre otros, estaban aquellos a quienes se refería, sin nombrar, en la letra: Caralee McElroy, Mike Hadreas (alias Perfume Genius), el propio Sam Mickens o incluso Zac Pennington, que era un visitante habitual que a menudo pernoctaba en la pocilga. El trato entre los ocupantes era el peor; incluso, por momentos, violento. Cierta bronca derivada de la situación llevó a Jamie a realizar esta evaluación, que, si bien pormenorizada, puede aplicarse a las vidas de muchos de nosotros: en una primera juventud, el futuro siempre sonríe, o definitivamente no importa. “Tu verdadero ser se ha vuelto débil, solitario e insoportable / Y en un auténtico y ridículo imbécil”, dice sobre sí mismo.

 

Beauty Towne, la única canción generada de raíz por el tándem Stewart/Pennington-Mickens (aunque fue Pennington quien compuso casi toda la música), funciona como una especie de coda para Clowne Towne. En Beauty Towne, con el nombre tomado de un salón de belleza de Durham, Jamie analizó cómo, pese al tiempo transcurrido (ocho años), los ex-ocupantes de la casa de Seattle seguían revolcándose en la roña. Se refiere a sí mismo y a los otros dos que estaban ahora componiendo esa canción como “Tres muchachos en un Panzer en llamas”, o como “Tres orcos bajo una plagade oscuridad”, y en el interludio menciona, con nombre y apellido, en un segundo plano de la mezcla, a las doce personas que pasaron alguna vez por esa casa-aguantadero. “¿Cuán poco hemos aprendido?”, se pregunta, para concluir: “E intentamos y no logramos / no volver a vivir de esta forma”.

 

Siempre amable con los seguidores de Xiu Xiu, Jamie había mantenido durante años una amistad epistolar, electrónica, con una adolescente adepta a la autoflagelación (cutting). Después de un lapso de dos años de correspondencia, la muchacha dejó de cortarse. Como prueba, le envió por correo el cuchillo que solía usar, un regalo que Jamie guardó entre las reliquias de su escritorio. Un tiempo después, un nuevo e-mail le anunciaba una mala noticia: la joven estaba embarazada. Y no estaba en absoluto preparada, mental y emocionalmente. No era que no deseara tener hijos en su vida, pero sabía que no era el momento, que no podría ser la madre que quería ser, la que un hijo suyo se merecía. Conclusión: luego de una estresante deliberación, había decidido abortar el embrión, al que llamaba, con amarga ironía, Jizzo (neologismo vulgar equivalente en español a “lechazo”, “waskazo” o “lefazo”).

 

La admiración que la decisión y sus fundamentos produjeron en Jamie y la serie de e-mails mutuos que se sucedió dio lugar a I Luv Abortion, parte de cuya letra contiene líneas levantadas casi textualmente de la correspondencia, reflejando lo que Jamie definió para la revista Spin como “la aplastante mezcla de tristeza y correcto alivio que el aborto puede crear”. Lírica y musicalmente la canción es violenta. Jamie, que grabó la voz completamente borracho, grita las palabras sobre un fondo de sintetizadores, instrumentos de viento sampleados (los más toscos que pudo encontrar) y batería real (a cargo de Greg Saunier). “El elfo rosa fue apuñalado / El duende rosa fue aspirado” (…) “Eres demasiado bueno para este mundo / Cuando miro mis muslos, veo muerte / ¡Amo el aborto!”.

 

The Oldness (La vetustez) es una de las dos canciones escritas solo por Sam Mickens incluidas en Always. Un piano a cargo del compositor y una voz a cargo de Jamie conforman el grueso de la pieza, con un tono sombrío y una lírica tan en deuda con los poetas del romanticismo que no debe sorprender que, pese al odio que Jamie sentía por Sam, la canción quedara en el disco y además llegara a ser cantada en vivo por él (Jamie), víctima del magnetismo que la delicada y oscura pieza inevitablemente ejerció.

 

La otra canción compuesta por Sam Mickens es Chimney’s Afire (La chimenea está encendida). La letra describe los momentos que atravesó su autor cuando intentó suicidarse cortándose las venas durante una gira, se supone que con su otra banda, The Dead Science. Pero, pese a que se inicia con dos líneas bastante explícitas (“Tuviste que cavar duro / Para encontrar el culto de las arterias”), toda la situación está plagada de alegorías crípticas como “La vasta superficie de la profundidad se desliza / con sangre abundante y esperma de ballena”, muy a tono con la poética exquisita de Mickens, ya expuesta en The Oldness. Por eso Jamie, que esta vez también le puso su voz a una canción de ese miembro por él detestado y a punto de abandonar la banda, agregó al título una aclaración entre paréntesis: Mickensian Suicide (Suicidio Mickensiano), para no dejar dudas.

 

Cuando en marzo de 2011 las revistas Der Spiegel y Rolling Stone publicaron algunas de las miles de fotografías que circulaban entre los soldados del ejército norteamericano mostrando supuestas “hazañas” que no eran más que crímenes de guerra perpetrados en Afghanistán, el mundo conoció a un joven de quince años que, de no haber sido por las fotografías que lo tenían como protagonista, jamás habría sido nombrado en un medio de comunicación. Gul Mudin era su nombre, y vivía en La`lMohammad Kalay, una villa de la provincia de Kandahar. El 15 de enero de 2010 Gul estaba trabajando en la granja de su padre cuando tres soldados (Andrew Holmes, Calvin Gibbs y Jeremy Morlock) del grupo secreto autodenominado “Kill Team” (Equipo de Matanza) se presentaron y fingieron un enfrentamiento armado entre ellos y el muchacho, quien, para peor, no poseía arma de fuego alguna. Le gritaron que se mantuviera quieto, arrojaron una granada de fragmentación y acto seguido lo acribillaron con una ametralladora y un rifle de asalto. Siguiendo el procedimiento que se sigue con las bajas enemigas en el campo de batalla, desnudaron el cadáver para fotografiar hipotéticos tatuajes identificatorios. Usando un escáner biométrico, tomaron muestras de su iris y de sus huellas dactilares. Y después posaron por turnos para fotos junto al cadáver, sonrientes, sosteniendo la cabeza por los pelos. El sargento Gibbs cortó el dedo meñique de una de las manos de Gul y se lo entregó como trofeo al soldado de primera Holmes, en recuerdo del que era su primer asesinato.

 

No fue la muerte de este inocente la única que llevó a cabo el Kill Team durante la Guerra de Afganistán. Tampoco sería la única vez que el ejército norteamericano documentaba con alegría violaciones a los derechos humanos perpetradas en Medio Oriente por sus propios miembros. Pero Jamie decidió enviarle un saludo a Gul Mudin, dondequiera que estuviera, con una canción que llevó su nombre. También dedicó algunas líneas a los militares que lo asesinaron, más tarde condenados a prisión por una corte marcial. Y por supuesto, los tres fueron mencionados con nombre y apellido en la letra.

 

Ches Smith regresó a Xiu Xiu para una muy elaborada sección de percusión en Factory Girl, una incómoda canción directamente relacionada con la eterna migración de mujeres desde las zonas rurales de China hacia las fábricas de Cantón. En la letra no hay lugar para las sutilezas. Se le habla de frente a la muchacha de la fábrica, incluso recurriendo con sarcasmo a la sigla LBFM, término despectivo acuñado por los soldados de la marina norteamericana para definir a las prostitutas del sudeste asiático: “pequeña máquina de fornicar color marrón” (littlebrownfucking machine). Sin retroceder ante el horror que viven estas mujeres, Jamie canta: “Deposita tu teléfono sobre tu almohada / Y acarícialo como si fuera un gatito muerto” o “La mano que te refugia arroja una sombra / de semen sobre el rostro de tu mamá”, y termina diciéndole, a modo de insulto dirigido indirectamente hacia la sociedad de explotación industrial de seres humanos: “Gracias por hacer esta cartera”. En un sentido más generalizado, dirá Jamie, al respecto, en la revista Spin: “La expectativa de que la gente deba arruinar sus cuerpos por las corporaciones es la forma más aceptada de violación en la modernidad”.

 

Con el título tomado de un grafiti que Angela y Jamie vieron en un muro, atravesando en una furgoneta una zona de revuelta popular en Kenia, Born to Suffer combina, en un viaje del macrocosmos al microcosmos, el horror del terremoto de Haiti en 2010 con el alivio pasajero que puede traer llevar la mera idea del suicidio (“No quiero hablar / Quisiera estar muerto”) para ciertas vidas sujetas a un sufrimiento sin fin.Alivio que sería definitivo de concretarse ese suicidio. “Intenta no llorar en público”, canta Jamie, “Intenta no llorar en la ducha / E intenta no llorar en la clínica”.

 

En Born to Suffer Jamie volvió a trabajar con Nintendo DS, como en el LP anterior. Pero fue asimismo una canción problemática, al menos en lo que a su parte instrumental se refirió. En plena grabación del disco, la computadora que usaban para registrar las pistas se rompió y dejó de funcionar.Lograron salvar su contenido y este fue transferido a otra unidad.Aunque el traspaso, por uno de esos misterios de la informática, provocó que los archivos de Born to Suffer se aceleraran levemente y, con esto, las notas quedaran en un tono más alto. Jamie y el productor decidieron no regrabar la música, pero sí debió ser readecuada la parte vocal cuando llegó el momento de grabarla.

 

La única letra aportada por Zac Pennington fue la de Smear the Queen (Unta a la reina), sobre la práctica sadomasoquista del “pony play”, o juego de roles en el que uno de los participantes simula ser un caballo. En esta canción Jamiehabía compuesto la música, volviendo a usar su Nintendo DS. Zac grabó la voz antes de que se iniciara la gira problemática ya mencionada. Iniciado el tour, y agobiado por el trato que recibía de los otros dos compañeros de banda, Jamie llegó a la conclusión de que no quería pasar la gira posterior a la salida del próximo disco poniéndole la voz a una canción cantada por un miembro al que de un momento al otro pensaba expulsar. Decidido a dejar fuera de la mezcla la intervención vocal de Zac, poco antes de la fecha de entrega del disco llamó por teléfono a la mismísima Carla Bozulich, quien viajó desde Los Angeles hasta Durham para grabar la parte vocal a dúo con él, en el nuevo estudio montado en su casa, esta vez denominado NURSE (“niñera” o “enfermera”). Fue una visita de menos de veinticuatro horas y lo último que se grabó para Always.

 

Cuando Greg Saunier supo lo que Jamie quería hacer con las voces en la mezcla final de Smear the Queen, se opuso terminantemente, y se llegó a un arreglo intermedio: en un par de líneas sobrevivió la voz de Zac, a coro con la de Carla. Esta canción marcó asimismo un regreso: el de DevinHoffy su bajo.

 

Vale recordar que no era esta la primera vez que se producía una colaboración entre Carla Bozulich y Xiu Xiu. Sam Mickensrecientemente había tocado la guitarra en el disco In Animal Tongue, de Evangelista, la banda que Carla lideraba desde 2006. En la oportunidad en que Evangelista y Xiu Xiu compartieron fecha en San Francisco, en septiembre de 2008, Ches Smith sumó su batería a la del inglés Paul Morgan en las dos últimas canciones del set de Carla, mientras que Caralee McElroy tocó la trompeta en el cierre, los dieciséis minutos de Hello, Voyager!. Esta colaboración de Ches lo convertiría en miembro de Evangelistadurante los días del disco Prince Of Truth, de 2009, donde tocó el contrabajo como músico invitado DevinHoff. Ambos músicos ya habían colaborado en el disco solista de Carla llamado I’m Gonna Stop Killing (Voy a dejar de matar, de 2004). Y el año de salida de Always también sería el de Run, el tanentrañable como inquietante disco que grabaron a dúo Ches y Carla.

 

Así como Beauty Towne es la continuación de Clowne Towne, Black Drum Machine, la canción con que cierra Always, es la continuación de Black Keyboard, del disco Women as Lovers. Al igual que en aquella ocasión, cuatro años atrás, Jamie se negó terminantemente a dar algún tipo de explicación respecto de la perturbadora letra. “Creo que es bastante claro de lo que trata”, “No tengo más ganas de lidiar con eso” o “Hablaré de cualquier canción menos de esas”, fueron las respuestas que volvió a dar. En el Drunk Commentary (Comentario borracho) del disco, editado en formato digital en 2020, al llegar a esta canción Jamie se retira y queda solo Angela frente al micrófono, campeando la situación con un soliloquio sobre la inconveniencia de leer libros con biografías o autobiografías de los músicos que apreciamos.

 

Con una estructura musical similar a la de su antecesora, Black Drum Machine cuenta con unos extraños arreglos de cuerda a cargo de Sam Mickens y una letra, si se quiere, todavía más escalofriante que la primera, con la misma persona como sujeto de una situación de incesto que, esta vez, se revela remontada a la generación anterior: “Tu hermano fue el primer chico dentro tuyo”, “Tu padre fue el primer hombre dentro tuyo”, “Mi padre fue el segundo hombre dentro tuyo”. “Tu cuerpo es todo tuyo / Mantenlo lejos del mío”, le ruega Jamie a esta persona. “Siempre nos has mentido / Richard Brautigan nunca rellenó tu boca con su ropa interior”. Richard Brautigan fue uno de los escritores menos exitosos de la generación beat. Su cuerpo de cuarenta y nueve años fue encontrado por un investigador privado en 1984, un mes después de su suicidio, cuando necesitó varios balazos de revólver en la cabeza hasta lograr su cometido. “Debe haber algunas cosas / por las cuales Dios no pueda ser acusado”, concluye Jamie, intentando refutar la alternativa sofista de aquellos que niegan el libre albedrío cuando de sus propios pecados se trata.

 

En la gira europea de marzo y abril de 2012, Angela volvió a estar ausente. Esta vez Jamie fue acompañado, por un lado, por el hijo pródigo Devin Hoff, en bajo, y por Marc Riordan en batería y teclados. Y como reemplazo temporal de Angela, por otro lado, se sumó en los teclados y la percusión Bettina Escauriza, una fotógrafa, directora de cine y música ocultista nacida en Paraguay, por entonces novia de Devin.

 

La gira resultó ser otra pesadilla para Jamie: la tecladista no estaba precisamente a la altura de Angela…, y eso, para un perfeccionista, puede ser grave, tratándose además de una banda adepta a los sintetizadores. En mayo, terminada la gira y con los estudios de Angela finalizados, la formación en vivo volvió a ser la del núcleo duro de Xiu Xiu: solo ella y Jamie.

 

27. The Green Corridor II (marzo de 2012)

 

2012 podría ser señalado como el año en que los seguidores acérrimos de Xiu Xiu empezaron a encontrarse con material por completo ajeno al “formato canción” hasta entonces predominante en todas y cada una de sus producciones.

 

Durante la gira europea de marzo y abril, en las mesas de merchandising de Xiu Xiu pudo comprarse un extraño disco de vinilo llamado The Green Corridor II. Sucesora de un primer “Pasillo verde”, en el que el sello alemán Altin Village & Mine Records había combinado a dos artistas, uno de cada lado del disco, esta segunda parte tenía al cantautor canadiense Chad Van Gaal en en el lado A, con nueve canciones, y a Xiu Xiu en el lado B, con una propuesta por demás de lúdica.

 

“Mire el encarte incluido”, dicen las instrucciones de la contratapa. “Levante la aguja y lea una pregunta. Apoye la aguja al azar sobre el disco”. El lado B es una única pieza de veinte minutos llamada Fortune Teller (Adivina), y precisamente la contribución de Xiu Xiu funciona como tal, integrando al oyente en la experiencia. Jamie, con voz neutra, había grabado puñados de sí (sí, sí, sí…), no (no, no, no…) o quizás (quizás, quizás, quizás…), cada palabra repetida una decena de veces y separada por segundos de la siguiente, en ciclos que se suceden hasta el final del surco. Entre las preguntas del listado, el usuario del tocadiscos como método de adivinación puede encontrarse con “¿Mejoraría mi vida si fuera ciego?”, “¿Es el veneno la mejor forma de resolver mi problema?”, “¿Me saldré con la mía con este grafiti amenazante?”, “¿Es correcto rayar este disco?”, “¿Están mis intestinos lleno de gusanos largos, largos largos?” o “Santa Muerte, ¿eres real?”.

 

La edición de The Green Corridor II fue de solo 525 copias.

 

28. XXL-Düde (julio de 2012)

 

Precedido por lo que podría considerarse la única gira de XXL a la fecha (15 conciertos por Europa, todos menos uno durante junio de 2012), se puso a la venta el tercer disco del combinado Xiu Xiu/Larsen: Düde (algo así como “dueto” en danés, que se escribe duede, pero que estos músicos insistieron en deletrear sin la “e” intermedia y con una diéresis para, se supone, honrar a sus ancestros druidas con la metafonía resultante).

 

El método de grabación fue el que ya habían usado ambas bandas en sus dos anteriores reuniones: después de una cena colectiva en la casa de alguno de los miembros del cuarteto de Torino, pasar la noche improvisando y componiendo. Dormir y volver por la tarde a grabar los resultados de la madrugada, una o dos o tres composiciones. Hasta entonces, XXL jamás había invertido más de ocho días en la grabación de un disco.

 

En Düde se encuentra la profusa instrumentación habitual: todo tipo de percusión (desde batería hasta un glockenspiel o platillos frotados con un arco de cello) a cargo de Marco Schiavo, guitarras (Fabrizio Modonese Palumbo, Roberto Maria Clemente, Angela Seo y Jamie Stewart), sintetizadores (Paolo Dellapiana, Angela y Jamie), maracas (Jamie), kalimba y viola (Fabrizio), acordeón y theremín (Paolo Dellapiana) y palmadas a cargo de toda la banda.

 

El disco se inicia casi como una canción de cuna, con la primera parte de la trilogía Film Me in the Laundry (Fílmame en el lavadero). No tarda en ingresar la intensidad de un trabajo que comparte el mismo buen gusto experimental que en las dos anteriores entregas de esta encarnación híbrida. Más adelante llegarán las otras dos partes de la trilogía, breves, rondando el minuto de duración cada una, dispersas entre el resto de las piezas. La segunda es repetitiva, la tercera algo frenética.

 

En Apsorbtion hay un aire que remite a las diferentes versiones de Sex with Sun Ra de Coil. Lo cual nos lleva (ya veremos por qué) al invitado en la trepidante Disco Chrome, quien para entonces ya había grabado dos discos junto a Fabrizio Modonese Palumbo: Canes Venatici (2008) y The Hunting Dogs of Boötes the Herdsman (Los perros de caza de Boötesel arriero, 2010). Se trató del palermitano Ernesto Tomasini, actor de cabaret y cantante contratenor, pese a que él mismo no se define como contratenor: simplemente considera que se limita a usar toda la extensión de su registro vocal, que, por cierto, es sorprendente.La particularidad de su voz está en la similitud que podría tener con la de los míticos castrati. Su interés por la temática lo llevó a protagonizar el musical teatral True or Falsetto? A Secret History of the Castrati (“¿Verdadero o Falsetto? Una historia secreta de los Castrati”, de Lucy Powell). Ernesto, que jamás tomó clases de canto -ya muchos somo los que sabemos que no las necesita-, grabó su voz soprano para Disco Chrome a través de una llamada por teléfono celular, probablemente desde Gran Bretaña.

 

La historia de los castrati no es, precisamente, tan secreta. Así de desagradable como puede sonar en la actualidad, donde paradójicamente perdura la aberrante práctica cultural y coercitiva de la ablación de clítoris en púberes y pre-púberes de África y Oriente Medio, la orquidectomía con fines artísticos obedeció, en un principio, a una coyuntura de orden eclesiástico.

 

Según la máxima recogida de la Primera Carta de San Pablo a los Corintios, muliertaceat in ecclesia (las mujeres no deben hablar en la iglesia). Lo cual implicó que hacia el Siglo XVI, y ante una creciente complejización en las partituras corales, con polifonías que requerían registros vocales agudos propios de una soprano, en iglesias de renombre y envergadura como la Capilla Sixtina se recurriera al entrenamiento de niños que pudieran reemplazar las cuerdas vocales femeninas.

 

El problema era evidente: los niños crecían, y la adolescencia barría con las características fisiológicas requeridas para cantar con el timbre vocal de una mujer. Muchas veces, incluso, la pubertad los encontraba recién empezando a dominar las técnicas enseñadas en las escuelas de canto. Se hacía necesario “fabricar” una especie de intérprete que reemplazara a las mujeres sin un límite temporal tan exiguo. No valía travestir contratenores (voces masculinas con timbre femenino) y hacerlos cantar en falsete.

 

La solución estuvo en la castración de niños. Muy en contradicción con el derecho canónico vigente en la época, que prohibía todo tipo de amputación corporal que no tuviera como justificación salvar una vida, y que penaba esa mutilación con la excomulgación,en 1589 el Papa Sixto V emitió unabula ordenando el ingreso de cuatro eunucos al coro papal.A ello le siguió otra bula, esta vez del Papa Clemente VIII, autorizando la castración ad Gloriam Dei (por la gloria de Dios), es decir, solo con el objetivo de castrar niños con la finalidad de que cantaran en el coro papal.

 

La necesidad de producir castrati (nombre plural italiano con el que la posteridad los recuerda) se volvió acuciante cuando en 1686 el Papa Inocencio XI prohibió la aparición de mujeres en la puesta en escena de las óperas, algo que constituyó un verdadero problema para una reciente disciplina que por entonces ya había ingresado en el barroquismo. Se inició así en Italia (sobre todo en Nápoles) una producción masiva y clandestina de castrati.

 

La edad promedio recomendada para realizar la intervención quirúrgica era de ocho años. Se drogaba al niño con opio, se lo sumergía en una bañera de leche tibia y el médico o el barbero le seccionaban los cordones espermáticos, cuando no se optaba por remover directamente los testículos.No era menor la cantidad de pequeños que morían por hemorragias, infecciones o bien sobredosis de opio. Algunos también perdían la vida cuando, en vez de opio, se recurría a la compresión de la arteria carótida para desmayarlos mediante la falta de oxígeno en el cerebro.

 

Si el procedimiento tenía éxito, las cuerdas vocales nunca llegaban a engrosarse con la llegada de la pubertad, y la laringe tampoco crecía, por lo cual el castrato retenía su voz infantil. Pero lo que sí cambiaba con la madurez adolescente era la caja torácica y la faringe. Dando como resultado la voz de un niño con la capacidad pulmonar de un adulto. Un registro con una altura imposible de alcanzar tanto por un hombre sin castrar como por una mujer. Se dice, a modo de ejemplo, que Farinelli, quizás el castrato más famoso, podía entonar 250 notas sin volver a tomar aire, a veces rozando la marca de sesenta segundos (esto es, unos veinte compases).

 

Pero no todo niño castrado tendría, por lógica, la capacidad de ser un cantante capaz de alcanzar las notas requeridas por la música clásica o sacra. Así, solo unos pocos de entre los miles que al año eran mutilados -se estima que fueron entre 3.000 y 5.000 por año, tal era la esperanza que llegar a tener un hijo castrato y bien remunerado generaba en las familias pobres- llegaban a ser admitidos como pupilos en los exigentes conservatorios que producían cantantes profesionales. El resto, si algún talento para el canto mostraba, podía terminar en el coro de alguna parroquia. O bien vestidos de ángeles y cantando junto al ataúd en los velorios. Cuando las aptitudes artísticas eran nulas, quedaba una vida de marginación y oprobio, cuando no de mendicidad o prostitución; y eso si antes no cometían suicidio.

 

Los castrati eran muy altos, panzones, carecían de vello o barba, también de nuez de Adán, y sus extremidades eran largas y escuálidas. La mayoría, al contrario de la creencia popular, no perdía la capacidad de tener erecciones.Solían esconder el origen de su anomalía hormonal con anédotas en las que los culpables solían ser animales: un cerdo que les había comido los testículos, un caballo que se los había destrozado mediante una buena coz en la ingle, la cornada de una cabra, etc.

 

Con el regreso de las mujeres a la ópera, el apogeo de los castrati decayó. Se cerraron las escuelas, el Papa León XIII prohibió en 1878 la contratación de castrados dentro de la Iglesia Católica y el mundo terminó viendo con un poco de horror a toda esa producción italiana de talentos híbridos.

 

Con el paso del tiempo, saber cómo sonaba la voz de un castrato se volvió un tema de interés para los melómanos. Las composiciones de músicos que, como Mozart o Händel, en el Siglo XVIII produjeron óperascon castrados ocupando papeles protagónicos (incluso recurriendo al transformismo), no logran hallar el cantante o la cantante capaces de lograr interpretar esas arias. Se ha recurrido a los sopranistas, es decir, contratenores (hombres que, recurriendo al falsetto, cantan en el rango vocal de una soprano) con una disposición fisiológica que los convierte en una especie de “castrados naturales”.

 

Solo dos sesiones de grabación llegaron a ser producidas con la voz de un castrado, en 1902 y 1904, a poco más de una década de la invención del gramófono. Se trató de la voz de Alessandro Moreschi, el último castrato con que contó la Capilla Sixtina. Pero ni siquiera este documento parece resultar concluyente. En primer lugar, porque se supone que Moreschi, acompañado por los acordes de un pianista y de un ocasional coro de fondo, tenía ya 46 años y no estaba en su mejor momento como cantante. Se utilizaron discos de pasta con un solo lado grabable, con una capacidad de cuatro minutos cada uno, por lo cual el paso del tiempo previo al traspaso a un formato más seguro generó un deterioro en la fidelidad de las doce piezas grabadas (menos de una hora en total). Asimismo, y si bien se suponía que la velocidad de reproducción de estos discos era de 78 revoluciones por minuto, lo cierto es que los gramófonos, tanto a la hora de grabar como de reproducir, eran accionados mediante una manivela que debía ser girada de manera manual, lo cual daba como resultado una velocidad que oscilaba entre las 60 y las 90 revoluciones, dependiendo de la pericia de quien la manipulara.

 

En su reseña de la reedición inglesa del disco AlessandroMoreschi: The Last Castrato (Complete Vatican Recordings), en 2019, el periodista e ingeniero de sonido italiano Ossidiana Speri alcanzó la siguiente definición: “El canto de Moreschi es una montaña rusa de glissandi y sollozos que combina la inocencia culpable del torturado (algo entre Klaus Nomi y Antony) con el éxtasis sádico del torturador (un poco Scott Walker, un poco Jamie Stewart)”. El último castrato se retiró del canto en 1913.

 

Cuando se filmó la película Farinelli, Il Castrato (Gérard Corbiau, 1994), la producción se vio en la necesidad de recrear parte del repertorio del cantante mediante la tecnología digital ya disponible por entonces. Se recurrió a la argucia de mezclar dos voces, amalgamándolas de manera tal que sonaran como una sola, mezclando retazos que luego se procesaban, acercándolos entre sí (fusionando los timbres) en un proceso análogo al que se utiliza con las imágenes (véase a modo de ejemplo las metamorfosis de rostro a rostro en el video de Black or White de Michael Jackson). Prestaron sus talentos un contratenor capaz de alcanzar notas dentro del espectro de la voz contralto (la voz femenina más grave) y una soprano de coloratura (la coloratura es la capacidad de ejecutar sucesiones de notas rápidas dentro del registro vocal de soprano). El éxito del resultado ha sido, de manera algo arbitraria, discutido por algunos eruditos.

 

Y así llegamos de nuevo a Ernesto Tomasini, quien siendo pequeño ya intentaba cantar como su ídola Julie Andrews, lo cual le valió ser expulsado a los diez años de edad del coro de la iglesia bolognesa Santissimo Salvatore. Su fascinación por los castrati lo ha llevado a manifestar que lamenta mucho no haber sido castrado de niño. “Habría sido perfectamente feliz renunciando a mi masculinidad por mi arte”.

 

La búsqueda de la voz castrato no solo le ha valido a Ernesto la invitación por parte de XXL. A modo de ejemplo, en 2008 participó (solo recitando sonetos de Shakesperare) en una presentación en vivo en la que Peter Christophersone Ivan Pavlovrecrearon en vivo, en Torino, la banda sonora de la película The Angelic Conversation, de Derek Jarman, grabada por Coil en 1985. Compartió escena esa noche con David Tibet y el excepcional músico Othon Mataragasy, con quienes grabaría ese mismo año uno de los tracks del impecable y muy interesante disco de OTHON llamado Digital Angel. La colaboración tiene lugar en el tercer movimiento de la pieza que da nombre al disco, movimiento llamado Brave New World (Un mundo feliz), y que ese mismo año formaría parte de la banda sonora de Otto; or, Up with Dead People, la película de zombies de Bruce LaBruce.

 

Tanto el mencionado David Tibet como Peter Christopherson habían intentado obtener una colaboración con un castrato con anterioridad.

 

En el caso de Tibet, con su banda Current 93 recurrió a los servicios póstumos de AlessandroMoreschi tanto en la primera como en la tercera parte de la Inmost Light Trilogy (“Trilogía de la luz interior”, dos EP y un LP). En Where the Long Shadow Falls (Donde las largas sombras caen), la larga pieza de 1995 que compone el primer tercio de la trilogía, un loop con no más de cinco segundos de la grabación de Domine Salvum Fac Pontificem Nostrum Leonem (Señor, salva a nuestro pontífice León); es decir, solo el “Domine, domine” del comienzo es utilizado. El recorte se escucha a lo largo de toda la mezcla, con una prominencia variable. En el final de la trilogía, otra larga pieza (22 minutos), llamada The Starres Are Marching Sadly Home (Las estrellas [Tibet usa el deletreo del inglés antiguo] tristemente se están yendo a casa), regresa el mismo loop, pero esta vez la voz de Moreschi ha recibido un tratamiento, y suena como si de la boca del castrato saliera el silbido del viento en una noche de horror.

 

Peter Christopherson, junto a su compañero de aventuras Jhonn Balance recurrieron a los servicios de François Testory, cantante y también actor, como lo atestigua su rol como uno de los vampiros de Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles (Neil Jordan, 1994), adaptación de la novela de Anne Rice, quien, casualmente, en 1982 había publicado su novela Cry to Heaven (Un grito al cielo), la historia ficticia de una “venganza castrato” en el Siglo XVIII. François Testory posee un registro de contratenor, lo cual le valió de la posibilidad de ser la voz principal de Going Up (Subiendo), la singular adaptación que hizo Coil de la canción de los títulos iniciales de la sitcom inglesa Are You Being Served? (¿Está usted atendido?). La grabación tuvo lugar en los últimos meses de vida de Balance, quien falleció en un accidente hogareño el 13 de noviembre de 2004. Veinte días antes de su muerte, el 23 de octubre, en la última oportunidad que tuvo Coil de tocar en vivo, en Dublin, François Testory se les sumó en el cierre, que proféticamente consistió en una magistral interpretación de la por entonces inédita Going Up. Y eso no fue todo: fue contratado por Christopherson para cantar una versión a capella de Going Up en el funeral de Balance, el 23 de noviembre, en Bristol, junto al ataúd abierto, tal como se ganaban la vida aquellos castrati de voz mediocre dos o tres siglos atrás.

 

Volviendo a Düde, y hablando de versiones atípicas de canciones ajenas, Krampus es una reinterpretación del hit ochentoso Ghostbusters, de Ray Parker Jr., compuesto para la película homónima de 1984. Además de cambiarle el nombre a la canción, como habían hecho los Coil con Are You Being Served? Theme Song, Angela Seo tradujo la letra al coreano. Se supone que en el musical recitado de Angela, pronto a volverse uno de los elementos identificatorios en la obra de Xiu Xiu, estarán encriptados, para aquellos que no dominamos dicho idioma, versos inolvidables como “Si hay algo extraño / en tu vecindario, / ¿a quiénes vas a llamar?”.

 

Respecto del título adoptado para esta versión libre de Ghostbusters, puede decirse que Krampus era uno de los dos ángeles ayudantes de San Nicolás, el Papá Noel de los primeros siglos de la era cristiana en Europa central. Mientras el ayudante bueno dejaba regalos en las medias de los niños buenos el 6 de diciembre, Krampus, el encargado del trabajo sucio, dejaba pedazos de carbón para los niños desobedientes. O, si la situación lo ameritaba, este demonio azotaba al mocoso infame con ramas de abedul. Krampustenía la forma clásica del demonio macho cabrío, y se anunciaba haciendo sonar cadenas contra el suelo.

 

Düde cuenta también con la potente pieza instrumental Oi! Düde!, de 18 minutos, y con la única canción cantada por Jamie Stewart: Vaire, cuyabreve letra se adentra en la experiencia de encontrar a un amigo bajo los efectos de un intento de suicidio con drogas o medicamentos. “¿[inserte el nombre de su amigo], cuánto tomaste?” “Todo lo que había, todo lo que había, todo lo que había”.

 

29. Graveface Charity Subscription Series 005 (septiembre de 2012)

 

Como parte de la colección Graveface Charity Subscription Series (Series de Suscripción para Caridad de Graveface), el sello Graveface Records, de Savannah, Georgia (E.E. U.U.) invitó a Xiu Xiu para su quinta edición. El trato funcionaba así: la banda grababa un contenido exclusivo, que se lanzaba como simple en vinilo de color, y al mismo tiempo elegía a qué entidad serían destinadas las ganancias. En el caso de Xiu Xiu, Jamie eligió a Planned Parenthood, una organización dedicada a brindar información sobre salud sexual y reproductiva.

 

El material que se entregó y que se puso a la venta en septiembre de 2012 fueron casi ocho minutos de audio puramente experimental, más cercano a Bladder Flask o a ciertos trabajos de Mike Patton (su primeros dos discos solistas, Maldoror o Suspended Animation de Fantômas) que al contenido puesto a la venta hasta entonces. Ruidos de instrumentos percusivos megaprocesados, griteríos, carcajadas maniáticas, gorgoteos, cornetas, drones o efectos de sintetizadores aptos para musicalizar películas de terror para perturbados mentales. Piezas como Lil’ What’s Your Problem (Pequeña, cuál es tu problema), Bus Accident (accidente de autobús) o I’ll Suck Ya Straight (Te la chuparé de una).

 

Sin duda la pieza más inquietante, divertida a la vez, es Madicuss: solo una niña hablando, que resulta ser la sobrina de Jamie, la pequeña a quien había sido dirigida Nieces Pieces, la bebés de la contratapa de A Promise. Una niña de no más de cinco años de edad, en esa época en que ciertos infantes descubren el tabú de la materia fecal y no hacen más que hablar de eso con fines picarescos. “Este día es cacal. Pero no tanto. Todos van a ir a hacer caca al baño hoy”, empieza diciendo, y así continúa, dándole diferentes variaciones a un mismo parlamento coprolálico, matizado por gritos estridentes.

 

30. Quagga (noviembre de 2012)

 

La experimentación sin letra ni cantante continúa en el simple Quagga (Cuaga, especie de cebra ya extinta), solo trescientas copias puestas a la venta en noviembre de 2012, en vinilo blanco,a cargo del sello canadiense Kingfisher Bluez.

 

La formación de Xiu Xiu estaba vez se limita a Jamie Stewart y sus sintetizadores.

 

La pieza del título es un muestrario de ruidos, drones (sonidos sostenidos con muy sutiles variaciones armónicas) y texturas ambient con excelente gusto, todo en cuatro minutos. Su lado B, Thylacine (Lobo de Tasmania, animal también extinto), es otro trabajo a mitad de camino entre el drone y el ambient, esta vez con sonidos guturales más provenientes de cavernas que de gargantas, sucediéndose y encimándose.

 

31. Xiu Xiu & Eugene S. Robinson Present: Sal Mineo (abril de 2013)

 

El año 2013 trajo, en primer lugar, un disco grabado por Jamie y Eugene S. Robinson allá por los días de la tortuosa grabación de Always.

 

Jamie y Eugene ya había trabajado juntos, cuando el segundo fue invitado a la casa del primero a grabar la voz para la canción de Xiu Xiu llamada Juarez, en 2004. Eugene llegó cerca de la medianoche, liquidó su parte en solo dos tomas, y dejó a Jamie esperando las quejas de su vecino por los gritos proferidos por el cantante de Oxbow durante su performance. Oxbow: una banda única, capaz de darle a su primer LP el nombre de Fuckfest (algo así como “Fiesta de revolcones”).

 

En 2011 Jamie, desde Carolina del Norte, le propuso a Eugene, domiciliado en Los Angeles, grabar en colaboración un puñado de “canciones”. El puñado se convirtió en una treintena de porciones de música experimental que recibió Eugene un par de meses después por email. Había percusión (más que nada de la familia de los cimbales), había instrumentos de viento (cuanto más étnicos, mejor) pero también, y por sobre todo lo demás, sonidos resultantes de horas en la madrugada experimentando con cables y conectores entre sintetizadores y pedales. Solo uno de los archivos de audio superaba los tres minutos de duración.

 

Eugene se puso manos a la obra, y después de saquear uno de sus poemas para ponerle letra a las piezas de Jamie -solo unas pocas quedaron sin voces, y dosquedaron en la lista definitiva del disco-, alquiló un estudio y agregó a la mezcla instrumental su impagable voz iracunda, susurrando, vociferando, hablando, entonando.

 

Las letras que terminaron en el disco huelen a relato noir en todos sus versos. “Y en esta ciudad / Nadie siquiera sabe cómo deletrear ‘pena’ / Lo cual es realmente una pena”, gruñe Eugene en No One Likes You (A nadie le gustas), desolo 25 segundos. “‘¿Cómo un chico lindo como tú termina en un trabajo como este?’. Y yo a él: ‘¿Cómo un chico lindo como tú terminó alquilando a un chico como yo?’ Todos son lindos cuando esgrimen una pistola”, dice el diálogo destinado a A Nice Guy. “Ella habla en francés sobre su madre que mataba gatos. Y se los comía. O no se los comía” (Lingual).

 

A contramano de la lógica del mercado, antes incluso de que las veinticuatro piezas resultantes y agrupadas bajo el nombre de Sal Mineo salieran a la venta, Jamie y Eugene salieron de gira, para tocar en vivo el material durante un puñado de fechas programadas en Europa para febrero de 2013. Y si bien las giras de Xiu Xiu no siempre han estado exentas de agresiones por parte del público -véase a tal efecto el artículo publicado en la revista The Quietus titulado Piss, Porn, Shit, Sex & Sewing: On the Road With Xiu Xiu, 17/07/2014-, no hay duda que cierta gente se ve tentada a llamar la atención de una manera enervante cuando es estimulada por la connotación violenta de unas letras y una música ejecutadas por dos hombres pacíficamente sentados, uno detrás de un arsenal de cables, sintetizadores, laptop y teclado y el otro apenas armado con un micrófono pero midiendo dos metros de pura musculatura, y siendo el acreedor de un cinturón negro en jiu-jitsu brasileño y el autor del libro Fight: Everything You Ever Wanted to Know About Ass-Kicking but Were Afraid You’d Get Your Ass Kicked for Asking (Pelea: Todo lo que usted siempre quiso saber sobre cómo patear culos pero tuvo miedo de que le patearan el culo por preguntar, Harper Collins, 2007).

 

El momento más tenso de la mini-gira se vivió sin duda en Bruselas, el 3 de febrero, conforme a lo narrado por el propio Eugene en su artículo para, también, The Quietus: 1,000 Ways to Say Yes by Eugene S. Robinson. Ante una audiencia de un centenar de personas, promediando el show un fanfarrón se estaba dedicando a hacer acotaciones cada vez que alguno de los dos intérpretes hablaba entre canciones. Eugene, acostumbrado a poner en su lugar a más de un espectadordurante sus shows con Oxbow, se bajó del escenario y empezó siendo diplomático: “Si bien apreciamos su aporte, pienso que sería un buen momento para que mantuviera su boca cerrada”. El fanfarrón no se amilanó y le respondió. “¿Piensas eso?” “Sí”, respondió Eugene. “De hecho pienso que es una buena idea, si no está usted interesado en salir herido. Y no estoy hablando de sus sentimientos”. El espectador continuó contestando con jactancia desde la primera fila y Eugene le dio un ultimátum. Un ultimátum que no detuvo al otro, que lo invitó a golpearlo. Ni siquiera vio venir la mano misericordiosa de Eugene, quien, conocedor de sus habilidades como luchador (sumen a jiu-jitsu el boxeo, el kempo karate y el muay thai), se aseguró que el golpe solo fuera con la palma. Hecho un desastre de bienes personales cayendo de su cuerpo como si de los adornos de un árbol de navidad impactado se tratara, el fanfarrón se retiró. Creyendo que tendría amigos en el público dispuestos a vengar la afrenta, Eugene esperó unos momentos antes de subir al escenario. Nadie se le acercó para probar sus puños. Una vez de nuevo frente al micrófono, citó a Nina Simone en una oportunidad en que abandonó el escenario enfurecida: “¿Creen que esta mierda es fácil? Inténtenlo ustedes”.

 

Pero la noche seguiría deparando problemas. Al fanfarrón se le sumaba otra molestia de la primera fila: el típico imbécil que filma todo el show sin molestarse siquiera en disfrutar de lo que debería estar viendo en vivo y no a través de la pantalla de su celular, y todo para después subir la masa de ruido y el manchón de colores a You Tube. Sí, en la actualidad son no menos del 50% de los asistentes a cualquier show, volviendo imposible al resto ver algo del escenario gracias a sus aparatitos rectangulares elevados con antebrazos a modo de trípodes. Por eso el acto de Eugene revistió tanta pero tanta justicia, y es una conducta a imitar tanto por los músicos como por los empleados de seguridad y, en especial, por los propios espectadores de la vieja ola, es decir, los que van a un show a ver un show. El hecho en cuestión: este imbécil estaba prácticamente poniendo su teléfono celular delante de la cara de Eugene, en especial en los momentos más reposados e íntimos del recital. Así como aquellos que todavía tenemos neuronas funcionando les decimos a los “filmadores de conciertos”: “Estoy intentando ver”, Eugene le dijo al energúmeno de turno: “Estoy intentando cantar. Ya grabaste suficiente. Basta”. La respuesta de estos personajes suele ser tan ridícula como su afán por filmar para luego presumir en redes sociales con la prueba de que estuvieron en tal o cual concierto, y la de este fue: “Pídemelo ‘por favor’”. “¿De la misma manera que dijiste ‘por favor’ cuando me pediste permiso para filmar esta noche?”, preguntó Eugene. “Es un país libre”, dijo el camarógrafo de pacotilla. La respuesta fue menos impertinente que la anterior, pero Eugene ya había perdido su poca paciencia y otra enorme mano abierta salía despedida hacia la cara de este impertinente espectador. Mientras todo esto ocurría, Jamie no había dejado de hacer girar las perillas de sus sintetizadores, ni Eugene había soltado el micrófono de la mano con la que no había golpeado al “filmador”, por lo que por los parlantes también salieron el ruido del cachetazo, el de la cabeza del micrófono rozando la ropa del justiciero y la interjección inconsciente y refleja que salió de la boca del dolorido abofeteado. De una patada prolija, Eugene hizo inmediatamente caer el teléfono celular de la mano del sujeto, y en el suelo el implemento filmador se partió en pedazos. Eso, como era de esperarse, fue peor que el cachetazo para el pusilánime, que amagó con golpear al cantante. Este se limitó a sonreír, imaginando el resultado de una pelea tan desigual. Por fin llegaron los tipos de seguridad y se lo llevaron. Curiosamente, el “filmador”, ya sin su teléfono, regresó a su lugar en el público, desde donde vio el resto del show mientras era vigilado atentamente por el cantante.

 

Terminada la gira, en abril salió a la venta Xiu Xiu & Eugene S. Robinson Present: Sal Mineo, con piezas como Sad, Snowy & Slick (Triste, nevado &resbaloso), Sex + Cash (Sexo + efectivo) o A Crying Clown with a Knife (Un payaso lloroso con un cuchillo). Por cierto, uno de los dos instrumentales del disco, Glum Chum, resulta ser la misma grabación que ya había publicado Xiu Xiu bajo el nombre Lil’ What’s Your Problem, lo cual insinúa que al menos parte del material de Graveface Charity Subscription Series 005 podría proceder de las sesiones de Sal Mineo.

 

Sal Mineo, valga la aclaración, es el nombre de un actor hollywoodense al que Jamie y Eugene pretendieron homenajear. Sal había alcanzado la fama por ser uno de los protagonistas, junto a James Dean, de la película Rebel Without a Cause, en 1955. El paso del tiempo no fue justo con su carrera como actor, y no tardó en ser olvidado por las productoras. En los sesentas reveló a la prensa su bisexualidad y en 1976 su historia terminó de una de las peores maneras con que el destino puede sorprenderte: un ladrón lo acuchilló en el corazón en un callejón aledaño a su departamento, en Los Angeles.

 

32. Less Artists More Condos Series #8 (junio de 2013)

 

Xiu Xiu continuó participando en seriales de discos simples a beneficio de alguna buena causa. Esta vez le tocó el turno a Less Artists More Condos Series #8, parte de una serie del sello Famous Class destinada a honrar la memoria de Ariel Panero, un joven promotor musical neoyorkino que había fallecido en diciembre de 2010, con apenas 25 años. Ariel era, además de representante de bandas, el creador de los festivales de música Less Artists More Condos, donde se daban a conocer talentos emergentes dentro de la música rock independiente.

 

¿Cuál era la premisa de Famous Class para esta serie de simples, entonces? Elegir una banda, que esa banda presente una canción inédita para el lado A, y que elija a su intérprete emergente favorito para que ocupe el surco del lado B.

 

Xiu Xiu presentó para el lado A Real Doll Factory (Fábrica de muñecas reales), una especie de revival del estilo de The Birthday Party pero en clave industrial, con proclamas románticas del tipo de “La fábrica de muñecas reales está haciendo una muñeca real de ti / La fábrica de muñecas reales está construyendo una muñeca real de píldoras para dormir rosas y amarillas”.

 

Y para el lado B invitó al músico experimental australiano Lawrence English, con quien un par de años más tarde Jamie iniciaría un proyecto en común llamado HEXA, en el que ambos pondrían sonido a una serie de fotografías de interiores de fábricas tomadas por el mismísimo David Lynch (Factory Photographs, 2016).

 

Less Artists More Condos Series #8 vio la luz en junio de 2013.

 

33. Nina (diciembre de 2013)

 

En enero de ese mismo año, una versión de Xiu Xiu limitada a Jamie y Ches Smith había ingresado en un estudio de Brooklyn, New York, para grabar la música de once versiones de canciones interpretadas por Nina Simone entre los discos Little Girl Blue (1958) y Wild is the Wind (1966).

 

Primero Ches trabajócon los arreglos en soledad, durante un par de meses. Después se grabó la música en directo en el estudio. Jamie, afectado por una fuerte gripe, se limitó a brindar una guía vocal desde su cubículo, y Ches estuvo en la batería. Fueron acompañados en el resto de la instrumentación por los miembros de la banda solista de Ches, Ches Smith &TheseArches: Andrea Parker enacordeón, piano y sintetizadores, Mary Halvorson en guitarra, Tim Berne en saxos alto y barítono y Tony Malaby en saxo tenor. Todos especialistas en jazzavant-garde, el estilo que domina el disco.Grabaron toda la música en un día, después de haber pasado por dos ensayos. No hicieron más de una o dos tomas de cada canción.

 

Recuperado de la gripe, Jamie grabó las voces en el estudio de su casa. En las notas de la edición del 20th Anniversary Box Set (una caja recopilatoria con los elepés de Xiu Xiu en formato cassette) revela que la última de estas sesiones tuvo lugar en la noche en que una amiga trajo a Angela fuertemente intoxicada, después de que en un vaso de alcohol ingiriera involuntariamente algún tipo de narcótico destinado a volverla vulnerable a la violación. Mientras en un estado de inconsciencia Angela vomitó durante cinco horas en un balde, acostada boca abajo en la cama, Jamie alternó su labor de enfermero con las últimas tomas de voz para el disco.

 

Disco que fue puesto a la venta casi un año después, en diciembre de 2013, bajo el escueto nombre de Nina. Las versiones no suenan a Nina Simone, pero tampoco suenan a Xiu Xiu, con excepción de la interpretación vocal de Jamie, si se quiere, más intensa incluso que en los discos oficiales de la banda.

 

34. Angel Guts: Red Classroom (febrero de 2014)

 

El noveno LP oficial de Xiu Xiu se inicia y termina con respectivas piezas instrumentales de ambient industrial. Ambas llevan el título del disco, aunque repartido: la que abre el disco es Angel Guts y la que lo cierra es Red Classroom. Las dos fueron grabadas el mismo día, con Jamie Stewart como único intérprete. Y fue Jamie la única persona que creyó conveniente iniciar el disco con algo tan árido como Angel Guts, porque tanto su productor como los sellos que pusieron a la venta el disco, e incluso los miembros de la banda, aconsejaron no hacerlo. El tiempo le daría la razón al señor Stewart.

 

Angel Guts: Red Classroom (Tripas de ángel: Salón de clases rojo) es un nombre tomado en forma literal de la película japonesa Tenshi No Harawata Akai Kyoshitsu, de 1979. Parte de la intensa y particular producción sexploitation de Japón (los films llamados pinkueiga), es la segunda parte de una saga llamada Angel Guts, donde la violación es la temática central.

 

En Red Classroom, un film basado en un manga de TakashiIshii, y con mejor presupuesto que el primero de la saga (High School Co-Ed, de 1978), el editor de una revista porno se enamora de una actriz que ha visto en una proyección privada, en un corto clandestino en el que una colegiala era violada por algunos de sus compañeros en un salón de clases. Cuando por casualidad la industria lo lleva a conocer personalmente a la actriz, intenta iniciar una relación con ella. La revelación de que la violación del corto no había sido simulada, que era tan real como se aseguraba, da lugar a una serie de eventos y reacciones, algunos casuales y otros de consecuencia indirecta, y que implican el descenso definitivo de la actriz a un mundo donde ya no existen vestigios de dignidad.

 

Autodefinido como “el sonido de la muerte de Xiu Xiu” y con un productor “estrella” dentro de la música independiente (John Congleton) al timón, este nuevo disco tuvo a Jamie y a Angela Seo manipulando sintetizadores analógicos, con máquinas de ritmos también analógicas a cargo del primero y un sintetizador de microtonos a cargo de la segunda. Todo un desafío, teniendo en cuenta que esas viejas máquinas de ritmos japonesas no poseen beats programables, sino solo la posibilidad de manipular los que vienen pregrabados.

 

Está ausente, por lo tanto, la paleta de instrumentos físicos que había caracterizado la producción de la banda, aunque sí algunas de las canciones están dotadas de percusión real. Este último detalle implicó el ingreso del baterista Thor Harris (por entonces miembro de los célebres Swans) y de Shayna Dunkelman, percusionista japonesa con un curriculum vitae en constante evolución, y conteniendo al día de hoy colaboraciones con luminarias de la talla de John Zorn, Yoko Ono o Thurston Moore. A diferencia de Thor, Shayna permanecerá en la banda después de la grabación del disco.

 

Si puede hablarse de un sello definitorio para Angel Guts: Red Classroom, este fue el regreso de Angela y Jamie a California, la mudanza desde Durham a Los Angeles en 2013. Y una mudanza no precisamente a cualquier lugar de esta enorme ciudad, sino a un barrio que los puso en un estado de alerta que duró todo el tiempo que les llevó encontrarse económicamente en condiciones de volver a mudarse. Se trataba de MacArthur Park, un vecindario dentro del sector angelino llamado Westlake, un vecindario que ambos desconocían y en el que alquilaron de manera totalmente inocente un departamento en la intersección del boulevard James M. Wood y la calle Alvarado, dos cuadras al sur del parque que da nombre al barrio, de cuyo lago la policía extraía cadáveres de tanto en tanto. La zona estaba infectada de pandillas latinas por demás peligrosas, entre las que se incluían la internacionalmente famosa Mara Salvatrucha y su opositora, Calle 18. Jamie y Angela había ido a parar ni más ni menos que a uno de los barrios más peligrosos de Los Angeles. Y la felicidad de haber salido de Durham, donde todo era aburrimiento, se convirtió en un paraíso perdido.

 

De hecho, no tardaron demasiado en degustar el miedo que garantiza ser víctima de un robo a mano armada. Fue al día siguiente de mudarse, y no exactamente cerca de su nuevo hogar. Los acompañaba David Horvitz. Los tres salían de un restaurant en la localidad de Gardena, algunos kilómetros al sur de MacArthur Park, no lo suficientemente lejos como para quedar fuera de la zona de peligro, teniendo en cuenta que ya había caído la noche. En el estacionamiento los abordó un sujeto que, a punta de pistola, les robó todo el dinero que llevaban encima.

 

Jamie debió lidiar entonces contra el impulso fascista que inunda el pecho de cualquiera que ha sido víctima de un delito violento, y que podría resumirse en la expresión “hay que matarlos a todos”. Todo tipo de explicación sociológica de clase académica para justificar un acto criminal se va por la ventana cuando uno ha sido la víctima, en especial si ha estado en peligro de muerte.

 

Así nació Stupid in the Dark ([La gente es] Estúpida en la oscuridad), una de las canciones más claras que tiene Angel Guts: Red Classroom, escrita poco después del incidente. Jamie le habla al delincuente: “La policía me mostró una foto / Te veías tan poco agraciado / Dije que no estaba seguro de que fueras tú / Pero quisiera haber dicho que eras tú”. Fue clara la fantasía de Jamie: evitar colaborar con la policía y ser él quien atrapara al ladrón, para hacer justicia por mano propia. Siempre hablando en segunda persona, se lamenta no haber actuado de otra manera durante el robo: “Me enseñaste una lección / La gente es estúpida en la oscuridad”. Y termina por mandar a mudar cualquier tipo de falsa y cómoda empatía progresista: “Alguna vez me sentí apenado por ustedes, gente / Pero no tan apenado”.

 

Ameritaba, por supuesto, que Stupid in the Dark fuera uno de los cortes de difusión del disco. Pero no había por qué esperar la obviedad de un videoclip que recreara el robo. En lugar de eso, Angela Seo protagoniza un crimen pasional en el que no faltan la saña ni el gore: https://www.youtube.com/watch?v=A3enAoLk3U8.

 

Cory McCulloch llevaba ya uno seis o siete años fuera de Xiu Xiu, la banda que había fundado con su amigo Jamie, cuando se presentó a ver un show en Maine. Ambos viejos compinches se reencontraron y pasaron un buen rato poniéndose al día. Cory se encontraba en un proceso de lo que podría llamarse “sanación mental”, asistiendo a sesiones de terapia con un psicólogo y estudiando meditación. Según le reveló a Jamie, con mucha inquietud, durante un estado de meditación muy profundo había llegado a obtener una especie de revelación. No hay dios, no hay más allá, no hay presente, no hay futuro. Todo es un gran vacío, una gran nada. Y eso, lejos de sanarlo, lo tenía bastante perturbado. El hecho de que durante un par de años luego de esa noche de reencuentro Jamie no pudiera localizar a Cory lo llevó a pensar que este, a raíz de la revelación recibida, podía haber llegado al extremo de quitarse la vida. De eso trata precisamente Archie’s Fades, una de las canciones con el nombre de un local comercial de MacArthur Park (una barbería, concretamente). “Tu pelo se ha puesto blanco / El camión que manejas / Podría fácilmente incrustarse en otro camión más grande / Pasará tiempo antes de que lo sepa”. Cuando en la canción hace referencia a un tal Gigantor, se trata del mismo Cory. Gigantor era el nombre artístico que este usaba en los días de IBOPA.

 

Lawrence Liquors también toma su nombre de un negocio del vecindario, doblando la esquina del departamento de Jamie, precisamente donde este compraba sus bebidas alcohólicas. Y si alguien tenía alguna sospecha respecto del “auuu, auuu, auuu” que se escucha en varias oportunidades, en el Drunk Commentary Jamie lo confirmaría: fue sampleado de la canción She Wolf, de la insufrible Shakira -sí, la misma que viene a sus mentes, esa pesadilla popular y globalizada que nunca pasa de moda-. El efecto con que el sampleo fue usado es aplastante, un ejemplo de la alquimia musical, un recorte procesado que se convierte en una pieza clave de una canción electrizante, de un mal viaje en sí mismo, pero un mal viaje con regusto heroico, una verdadera gema en la obra de Xiu Xiu.

 

Una canción cuyo nombre es Black Dick (Verga negra) y que dedica cada una de sus estrofas de corte surrealista a diseccionar casi de manera literal una verga negra, un culo blanco, un par de tetas amarillas y una vulva marrón, necesariamente iba a traerle algún tipo de problema a la banda que la ponga a la venta en un disco y que para colmo la elija como uno de los cortes de difusión. Lo cierto es que, más allá de ser Black Dick un pieza artística y que, por ello mismo, no requiere explicación ni justificación alguna por parte de su autor, y mucho menos le debe obediencia a ningún tipo de aspecto moral de la sociedad actual, Jamie, después de haber sido acusado de racista, ha tenido que explicar en más de una ocasión el sentido detrás de estrofas como “Verga negra sobre la mesa / Una bola, como una calavera / La otra bola, como Bullet Bill” (Bullet Bill es uno de los personajes del videojuego de Mario Bros.). Estrofas que habían nacido en Núremberg un par de años atrás, durante la olvidable (al menos para el autor de esta canción) gira de Xiu Xiu con la formación Stewart-Pennington-Mickens. Enojado con sus dos compañeros de banda, Jamie estaba bailando en una discoteca y la letra de Black Dick vino a su mente y tuvo la precaución de tomar nota. Volvió a dar con esa hojita de su libreta meses después, y así nació la posibilidad musical de esta canción. Y lo que básicamente pasó por su mente al escribirla fueron los aspectos de la fetichización del cuerpo humano, y en especial cuando la fijación tiene por objeto las características fisiológicas de las diferentes etnias.

 

Quizás como una forma de apagar el fuego con nafta, el videoclip de Black Dick es un collage de imágenes tomadas de videos pornográficos, en su mayoría amateur, mezcladas con filmaciones de gatitos de variadas razas y edades. En palabras de Jamie: “las dos cosas con las que estoy obsesionado: sexo sucio y gatos”. Estaba claro que lo de los felinos no iban a ser un problema, pero las plataformas para toda la familia como YouTube o Vimeo jamás iban a admitir la presentación de un video promocional con contenido explícito de fellatios, coitos varios (incluida la penetración de una sandía), onanismo y eyaculaciones, figging uretral (la introducción de un pedazo de rizoma de jengibre o algún objeto análogo por el meato urinario masculino), fist-fucking, travestis, tit-fucking, tetas grandes, cunnilingus, orificios anales dilatados y, por supuesto, enormes penes negros y erectos. Ni siquiera en nombre del arte. Por ello, y como regalo de San Valentín para sus fans, el 14 de febrero de 2014 el videoclip de Black Dick fue estrenado en la muy popular plataforma pornográfica PornHub, algo, si se quiere, inédito hasta entonces en el mundo del (ejem) rock. Y único, se supone, a la fecha. En la actualidad, el único link disponible a este video está aquí: https://6kea.com/cat/xiu_xiu_for_life.

 

Y si hablamos de videoclips perturbadores, Angel Guts: Red Classroom nos dio también el que acompañó la canción El Naco (otro nombre del vecindario de Jamie, esta vez correspondiente a un bar). Dirigido por John C. Clark, director de cortos como los inquietantes Your Cousin David (“Tu primo David”, donde hackeando un monitor para bebés un depravado logra secuestrar a una niñita, algo supuestamente inspirado en un hecho real) o Final Kiss (adaptación queer de la obra de teatro en un acto Le Baiser dans la Nuit [El beso en la noche], de Maurice Level, perteneciente nada menos que al repertorio del mítico Grand Guignol), en El Naco hay una dominatriz, hay esclavos sexuales, hay un siniestro enmascarado que mutila manos con unas tijeras de cortar plantas, hay orina real… ¿Para qué relatarlo si pueden verlo?: https://vimeo.com/87060887. Una versión instrumental de El Naco encajaría a la perfección en la banda sonora de alguna buena película de terror dirigida por John Carpenter. Su letra, por otra parte, trata sobre una prostituta vecina de Jamie en ese barrio tan peligroso. “Borracha y desnuda sobre la escalera / Una cruz dibujada sobre su pera / Ambos esquivamos nuestras miradas”. La cruz en la pera alude a los tatuajes faciales de la mujer. Por cierto, fue la última canción en ser grabada para el disco, y “naco” es una expresión mexicana equivalente al redneck norteamericano.

 

“No necesitamos vivir para amarnos”, dice la letra de New Life Immigration (otro local comercial en las cercanías del parque MacArthur). Se trata de una especie de balada industrial en donde Jamie contempla la posibilidad de suicidarse con la persona de quien esté enamorado cuando el cambio climático esté a punto de convertir al planeta en un inminente escenario de la saga Mad Max. Las alusiones a este hipotético pacto suicida, suicidio doble o (para los japoneses) shinjû son explícitas: “Nuestra escalera para incendios está cinco pisos por encima de la calle / Podemos sentarnos y ver arder Los Ángeles / Tomarnos de las manos, darnos vuelta, dejarnos caer hacia atrás”. El departamento de MacArthur Park estaba en un quinto piso y tenía, claro está, una escalera externa para escapar de un hipotético incendio. Jamie había pensado en esa salida para huir de un incendio algo más subrepticio que el de un edificio… Un incendio del que solo podremos escapar viajando al más allá. O a la nada misma, si nos atenemos a la revelación de Cory McCulloch.

 

Musicalmente tan tensa y maniática como el resto de las canciones de un disco homogéneo, Adult Friends retrata detalles de una relación entre Jamie y una amiga reciente con la que la tensión sexual era demasiado fuerte frente al enorme dilema de la joven: tenía novio, y no deseaba engañarlo. El resultado fue cierta una derrota: vivieron encuentros al rojo vivo en los que solo se besaban y se toqueteaban. Técnicamente, una infidelidad a la que le faltó el coito.

 

La saga que refleja el amor de Jamie por su hermano menor Joe, iniciada con Brooklyn Dodgers y continuada en Joey’s Song, se completa en este disco con Bitter Melon, una triste canción sobre una tercera situación complicada que llenó de tristeza a nuestro compositor. Por pura casualidad, la mudanza de Jamie a Los Angeles coincidió con el regreso de Joey, junto a su mujer y sus dos niños. Eso implicaría que ambos hermanos vivirían a menos de una hora de distancia por primera vez en muchos años. Jamie no cabía de alegría, hasta que la infelicidad se hizo manifiesta: las cosas no iban bien para la economía de la familia de Joe, y a menos de seis meses de haberse mudado, de nuevo harían las valijas y se alejarían en busca de un presente más promisorio. Jamie estaba desconsolado. “¿Puedo mantener el espanto lo suficientemente lejos de tu corazón?”, se preguntaba en Bitter Melon. “No, no puedo”, se respondía a sí mismo.

 

Bitter Melon tiene su videoclip. Como suele pasar con Xiu Xiu, nada tiene que ver la letra de la canción con la temática del corto que acompaña la música. En este caso probablemente pueda decirse que fueron tan lejos como se podía: para una canción sobre el amor fraternal en tiempos difíciles escogieron un contexto sáfico con mucho squirt y algo de orina (https://www.youtube.com/watch?v=1Urmp4daqB8).

 

Uno de los pocos aspectos positivos o agradables del tiempo en que Jamie tuvo que vivir en MacArthur Park fue el descubrimiento, a un centenar de metros de su hogar, en el número 810 de la calle Alvarado, del Santuario Hogar de la Santa Muerte -el cartel que lo anuncia está escrito en castellano, en concordancia con un vecindario de familias de inmigrantes centroamericanos-. Coordinado por una tal Profesora Cielo y un tal Profesor Lucio, en el lugar no solo se pueden hacer ofrendas a la deidad seudo-pagana, de origen mexicano, Santa Muerte, sino también comprar sus estatuas y velas. Santa Muerte es representada en su forma física por el esqueleto de una mujer, cubierto por un atuendo similar al de la Virgen María y portando una guadaña. Producto del sincretismo religioso que en Sudamérica originó un espécimen similar y del sexo opuesto llamado San La Muerte, también relacionada con la devoción de los narcotraficantes, Santa Muerte captó la curiosidad de Jamie Stewart, criado con una formación cristiana. Y así, de sus visitas al santuario, nació A Knife in the Sun, una canción en la que plasma sus impresiones al respecto. Por cierto, los colores que nombra en la codacorresponden a los de las túnicas que visten a este esqueleto devocional en las estatuillas o en las velas con su forma. La Santa Muerte de color dorado ayuda en los negocios y el trabajo, la de color azul ayuda a la concentración, la violeta propicia curaciones sobrenaturales, la roja es de aplicación en cuestiones amorosas o sexuales, tanto para atraer como para repeler, mientras que la verde, por citar una más, se utiliza cuando se requiere ayuda en materia legal.

 

En la letra de Cinthya’s Unisex (nombre de un salón de belleza del vecindario) Jamie retrata impresiones de una época, la de su vida en MacArthur Park, en que una parte sustancial de su vida sexual estuvo constituida por tríos, actos bisexuales entre tres. “(…) recostarte de costado con el grandote a la izquierda / y el más grandote a la derecha (…) Quieres estar de rodillas ante ellos / Abofeteada en la boca por el grandote”. Y dice “la boca” y no “the mouth”, en un castellano que tarde o temprano iba a permearse, tratándose de un vecindario prácticamente bilingüe. Además del contenido religioso también imperante en esas calles: “¡Un rosario de chupones! / ¡Unos estigmas de chupones! / ¡Una corona de espinas de chupones!”.

 

En los Estados Unidos, para denominar a los locales comerciales donde se venden hierbas curativas, estatuillas y estampas de santos o dioses, velas y todo tipo de material para uso de adoración cristiana, umbanda, vudú o santera se utiliza el término “botánica”, en vez del de “santería”, que es como estos comercios se conocen en América Latina. Botanica de Los Angeles no es otro más de los títulos de Angel Guts: Red Classroom tomados de un comercio de MacArthur Park. Esta vez proviene del nombre de un libro de ensayos publicado en el año 2005: Botanica Los Angeles: Latino Popular Religious Art in the City of Angels.

 

Botanica de Los Angeles es una especie de marcha fúnebre sobre los efectos positivos y negativos del amor sexual, con una letra que algunos llamarían pesimista y otros demasiado realista. La felicidad de un beso dura un rato, un corazón roto puede llevar un buen tiempo de sufrimiento, o bien puede llevar al suicidio. O, dicho en palabras de Jamie y en segunda persona, “La pistola es elevada hasta tus labios / La sensación de un beso ya se fue / Se fue tan pronto como terminó”.

 

En la coda final de Botanica de Los Angeles Jamie demuestra una vez más que no le teme al efecto mágico que cierta gente le atribuye a las palabras -como cuando se evita pronunciar la palabra “cáncer” por temor a que su maldición azarosa caiga sobre alguno de los presentes-. “Hyunhye, muerta”, empieza diciendo, mencionando el nombre real de Angela Seo, para continuar con una sucesión de nombres femeninos de seres queridos a quienes también declara, al menos dentro de la poética de la canción, muertas. “Kathleen, muerta / Molly, muerta / Natasia, muerta (…)”

 

Aunque desde que este disco fue puesto a la venta una de las mujeres mencionadas efectivamente ha fallecido, lo cierto es que todas estaban vivas por entonces. Tan solo se trató de un ejercicio de masoquismo por parte de Jamie, imaginando cuán mal se sentiría ante cada una de esas muertes.

 

Por cierto, Botanica de Los Angeles es la canción que, en una versión editada, suena en los títulos finales de la película Creep 2 (2017).

 

A veces la envidia y la pacatería se traduce en malas críticas, y eso fue lo que ocurrió con Angel Guts: Red Classroom. La mayoría de los críticos de cine, música o literatura no podrían diferenciar una vaca de un perro, y pese a eso se empeñan en opinar sobre cuestiones un poco más elevadas que el mundo animal, artísticamente hablando. Para no hablar de los cambios de humor de los aburridos internautas adictos a manifestar sus opiniones a los cuatro vientos, incluso cuando ni siquiera las acompañan de una pizca de convicción (mucho menos de erudición). Y el efecto que esta respuesta virtual respecto de Angel Guts: Red Classroom tuvo sobre Jamie fue tan negativo que perdió la voz y debió cancelarse la primera gira de presentación que habían proyectado. Paradoja o revancha no planeada: Angel Guts: Red Classroom tuvo una serie de giras promocionales que terminaron abarcando casi dos años, un tiempo que la banda jamás había invertido tocando en vivo alguno de los discos anteriores.

 

En 2022 Jamie descubrió en un disco rígido tres canciones de las sesiones de Angel Guts: Red Classroom que, terminadas sin una mezcla definitiva, habían sido descartadas y, desde 2014, él creía perdidas. Se trató de tres gemas en la misma veta musical que el resto del disco. Primero, Two Wet Grey Rugs Unfurl (Dos alfombras grises mojadas se despliegan), con versos como “Himnopara un momento, me arranco los ojos para hablar con Cristo / Abrumado porque hemos arruinado la vida sobre la Tierra”. Después, Cute People of Guyana (Linda gente de Guyana), claramente una alusión al suicidio en masa comandado por el reverendo Jim Jones en 1978. Se trata de una analogía con, una vez más, un pacto suicida entre amigos o quizás amantes.Y por ultimo, Blood of the Lamb (AG:RC Version) (La sangre del cordero [versión AG:RC]). Ya veremos el porqué de esa aclaración entre paréntesis.

 

Estos tres injustos descartes serían editados vía Bandcamp en enero de 2023 en un EP con el inevitable nombre de Angel Guts: Outtakes.

 

35. I’m Keeping My Baby! (mayo de 2014)

 

En 2013 Xiu Xiu, en la misma encarnación de Angel Guts…, había compuesto la música para I’m Keeping My Baby!, un corto de media hora dirigido por Alec Lambert. El título, quizás tomado de la letra de Papa Don’t Preach de Madonna, alude precisamente a la situación de embarazo-no-buscado-fuente-de-potencial-aborto contenida en el argumento.

 

La banda de sonido contiene siete piezas instrumentales, electrónicas, y dos con letra y voz. Por un lado, está la recién mencionada Blood of the Lamb, en una versión que, más allá del drone que le sirve de colchón, tiene una innovación por sobre la instrumentación de esa época de la banda: Jamie se acompaña con una guitarra eléctrica, pulsando las cuerdas con los dedos en ese estilo único suyo, tratándola como si de una guitarra acústica o clásica se tratara. “Un demonio se inclina sobre nuestro niño lloroso / Y juega con la sangre del cordero”.

 

En comparación con el sonido por completo amenazador que impera en Angel Guts…, la parte instrumental del disco resulta ser mucho más relajada. Con excepciones, claro está, como Fix It Now! (¡Arréglalo ahora!) o Terror Hooker (Prostituta del terror). Deviant Carousal (Carrusel pervertido) es otro de los temas que, como Blood of the Lamb, escapa al uso exclusivo de sintetizadores: ocupando un lugar claro en la mezcla, se escucha un vibráfono.

 

Si la otra canción cantada, P Purplee H Heartt, hubiera sido incluida en alguno de los álbumes oficiales, habría sido un favorito dentro de la discografía. Demasiado pop para Angel Guts…, quizás.

 

36. Unclouded Sky (junio de 2014)

 

Una formación de Xiu Xiu con Jamie Stewart como único miembro se había presentado en vivo durante un par de breves giras con los Swans. La primera, en los Estados Unidos, durante la segunda mitad de 2012, tocando temas originales de Xiu Xiu. La segunda durante marzo, abril y mayo de 2013, en Europa.

 

Swans siempre había sido una banda que se tomaba un par de horas para probar sonido, de manera que la idea de presentar un sonido despojado fue lo primero que vino a la mente de Jamie. Tampoco, claro estaba, iba a ser capaz él solo de brindarle al público algo tan potente como lo que salía por los parlantes durante los conciertos de Swan. Así surgió la idea, para la gira europea, de ejecutar con una guitarra semiacústica un puñado de canciones religiosas norteamericanas, cristianas, de la segunda mitad del Siglo XIX y la primera del XX. Canciones que habían inspirado como músicos tanto al padre como al tío de Jamie durante el revival folk de los años sesentas, alguna de las cuales incluso ellos mismos solían tocar.

 

La fecha del 4 de abril de 2013 no solo incluía a Swans y a Xiu Xiu, sino también a Mercury Rev y a los músicos experimentales Ben Frost y Grouper. Ocurrió que después de ver el set de Xiu Xiu, el percusionista de Ben Frost, que era nada menos que el exótico multiinstrumentista Shahzad Ismaily, le propuso a Jamie plasmar en un disco esas nueve canciones acústicas. Su idea era usar las instalaciones de Sundlaugin, el estudio de grabación que tenía la banda Sigur Rós en el pueblo islandés de Mosfellsbær. Se alojaron en la casa de un amigo de Shahzad en Reykjavík, a solo una decena de kilómetros de Mosfellsbær. Al día siguiente ya estaban grabando.

 

Cada canción fue registrada en una o dos tomas, y Jamie usó la misma guitarra Silvertone que había estado tocando en la gira, la misma que su padre le había regalado a los veinte años, un modelo de 1953.

 

Las canciones, incluso en el mismo orden en que eran tocadas en cada una de las fechas de la gira con Swans, recién verían la luz en junio de 2014, en un disco llamado Unclouded Sky. Como para dejar en claro que la obviedad, la uniformidad y la obediencia a las reglas (incluso las autoimpuestas) nunca formaron parte de la ética de Xiu Xiu, el primer espiritual del disco no se trata de una pieza antediluviana ni de una versión de una composición ajena, sino de una canción del propio Jamie Stewart. Se trata de la ya mencionada por partida doble Blood of the Lamb, originalmente, como se indicó más arriba, parte del material electro-industrial de Angel Guts: Red Classroom. En esta versión mayormente acústica -hay un drone de sintetizador al inicio, o bien la grabación de ambiente de un avión en pleno vuelo-, Blood of the Lamb bien puede pasar como otro de los himnos religiosos que aquí interpreta Jamie.

 

Viene entonces el resto del repertorio acústico, las composiciones ajenas.

 

I’ll Fly Away (Volaré lejos) es considerado el himno de gospel más grabado, compuesto por el músico Albert E. Brumley en 1929.

 

Se estima que Lonesome Valley, si bien es una pieza por primera vez grabada en 1927, fue compuesta en los días de la guerra de Secesión.

 

Wreck on the Highway (Accidente en la autopista) es un bluegrass escrito en 1937 por el músico Dorsey Dixon.

 

The Church in the Wildwood (La iglesia en el bosque virgen) tiene una interesante historia detrás de su origen: fue escrita en 1857 por un maestro rural llamado William S. Pitts, inspirado por un paseo en un valle de las afueras de Bradford, Iowa, donde se había detenido para descansar mientras viajaba a otra localidad de ese estado a ver a su prometida. La curiosidad es que, cinco años después, al volver a pasar por el lugar, el señor Pitts se encontró con una iglesia erigida en el mismo lugar donde él la había imaginado, y pintada del mismo color atribuido a sus paredes en la canción (marrón).

 

Unclouded Sky (Cielo sin nubes, aunque su título original es Día sin nubes) es un himno de gospel blanco compuesto en 1879 por Josiah Kelley Alwood, un pastor de la denominación protestante Iglesia de los Hermanos Unidos.

 

All Fo’ You es una canción religiosa de origen incierto, se supone que originaria del Caribe, alguna vez grabada en la década del ’30.

 

Let the Lower Lights Be Burning (Dejen las luces bajas encendidas [esto en alusión a las luces de un faro]) fue escrita en 1871 por Philip P. Bliss, un maestro que recorría localidades norteamericanas sobre su caballo, impartiendo clases de música.

 

Y la última pieza del disco, Just as I Am, Without One Plea, es un himno escrito por la poeta inglesa Charlotte Elliott, en 1835, a sus 39 años, aquejada por una invalidez parcial. Esta última canción fue entonada a lo largo de los tiempos usando diferentes melodías y acompañamientos, al menos cuatro, entre los que se cuenta el que usó Jamie.

 

Pero el disco Unclouded Sky no se limita al material grabado en Islandia. A modo de intro e interludios Jamie insertó nueve piezas de musique concrète combinada con graves drones de sintetizador procesados por un pedal de bajo dotado del efecto para bajarle una octava a cada nota. Los sonidos ambientales que se escuchan fueron recogidos por Jamie en un viaje que hizo a Guyana en 2011, con el objetivo de ejercitar el avistamiento de pájaros como pasatiempo. Por lo tanto, estos sonidos están dominados por el canto de los pájaros y el chillido de águilas en la selva, aunque también están presentes las corrientes de agua, el tránsito de vehículos a motor o las voces de la gente en las calles.

 

En su estado puro, es decir, sin los drones, estas grabaciones ambientales habían sido usadas por Jamie como introducción antes de empezar su set acústico en la gira con Swan. Más tarde, en junio de 2015, un archivo de 43 minutos sería puesto a la venta en la cuenta de Bandcamp de Xiu Xiu, bajo el nombre Neo Tropical Companion Hearts (tomado de Un Compañero Neotropical, el libro del ornitólogo John Kricher) y la autoría de “Xiu Xiu Field Recordings”. “Si haces sonar esto mientras estás dormido, finalmente despertarás siendo un esclavo de Mormo [el Rey de los Demonios Necrófagos]”, puede leerse en los créditos del disco, en inesperada alusión al boogieman de la antigua Grecia. Como enigmática broma, la supuesta letra que suministra la banda (para un disco sin canciones) corresponde a una canción patriótica kazaja escrita en 1956 y basada en el Himno Nacional de la República de Kazajstán. Los caracteres, por cierto, son cirílicos.

 

Volviendo a las piezas preparadas para Unclouded Sky, todas recibieron nombres de diferentes lugares de la República Cooperativa de Guyana, como Demerara (antiguo nombre del territorio de Guyana), Kaieteur (una importante catarata), Rupununi (una sabana), los ríos Cuyuní y Pomeroon, las montañas Kanuku…

 

Vale mencionar como antecedente de estos interludios a la pieza de solo 23 segundos Bird Sounds (Sonidos de pájaros), parte del disco semi-recopilatorio Australia-New Zealand Tour EP, editado por Xiu Xiu en 2006 a modo de suvenir para su primera gira por Oceanía.

 

37. Merzxiu (abril de 2015)

 

El 21 de marzo de 2015, en uno de los departamentos de la planta alta del depósito de la editorial escocesa AK Press, el lugar de Oakland donde JamieStewart había vivido y grabado en los días de Knife Play, alguien se quedó dormido mientras fumaba en la cama. Antes de que los bomberos lograran apagarlo, el fuego dejó inhabitable el lugar y se cobró dos víctimas fatales.

 

Días más tarde, a mediados de abril, vio la luz el vinilo Merzxiu, siguiente lanzamiento “no-oficial” de Xiu Xiu, atribuido a “Merzbow + Xiu Xiu”. Es, como su nombre lo indica, una colaboración de Xiu Xiu con el jefe japonés del noise, Masami Akita, más conocido como Merzbow, dueño de una discografía interminable.

 

Se trata de dos piezas, una en cada lado del disco y como estos llamadas (es decir, simplemente A y B), trabajadas mediante el usual y contemporáneo método de enviarse y reenviarse pistas de audio por correo electrónico. La comunicación entre el músico y Jamie y Angela (el primero a cargo de los sintetizadores, el armonio y la percusión, la segunda ocupándose del órgano y de las grabaciones ambientales) debió ser mediada por un traductor, ya que Masami Akita posee un manejo algo demasiado rudimentario del inglés. El ruidismo en estado puro característico de Merzbow, intolerable para muchos, adquirió una mayor e interesante versatilidad con las aportaciones de Xiu Xiu.

 

Los tres músicos se habían conocido varios años antes, cuando compartieron una fecha el 27 de septiembre de 2010 en un salón de New York (Le Poisson Rouge). Jamie y Angela abrieron la noche con el set de Xiu Xiu de los días de Dear God, I Hate Myself, y después vino Merzbow, con una avalancha ruidista provocada con dos laptops, cuatro pedales de efectos percusivos y un extraño dispositivo que colgaba de su cuello y que emitía su propio chirrido al ser rozado con una lata. Como si eso fuera poco, era la época en que lo acompañaba Balazs Pandi, un baterista de sesión húngaro especialista en grindcore.

 

Ninguno de los lados del disco supera los veinte minutos. En la zona muerta del lado A figuran las palabras COME HEAVY SLEEP (VEN SUEÑO PESADO) y en la del lado B THE IMAGE OF TRUE DEATH (LA IMAGEN DE LA VERDADERA MUERTE). (Se le llama “zona muerta” -o, en inglés, “dead wax”, cera muerta, o “run-out grooves”, surcos de salida- a ese espacio entre el último surco sonoro de un disco de vinilo y la etiqueta central. Un espacio en el que mirando con cuidado suele hallarse el número de matriz del disco. Y a veces quien masteriza el vinilo cumple con ciertos caprichos del artista e inscribe algo más, como fue el caso en cuestión).

 

38. Westlake LUV (junio de 2015)

 

Un enigmático simple apareció en formato digital en junio de 2015, en los días en que Xiu Xiu estaba inaugurando una página subsidiaria a la principal dentro de la plataforma musical Bandcamp: xiuxiu69. En xiuxiu69 aparecerá desde entonces el material más, si se quiere, experimental de la banda. Los discos ambient/ noise, algún trabajo solista, proyectos paralelos, proyectos del pasado (Ten in the Swear Jar, Bob Barrango & the Bad Lady) o los Drunk Commentaries. Vale destacar el disco Nfumbes, atribuido a Farewell, otro de los alteregos de Jamie Stewart. Son cinco piezas instrumentales de “death drone”, con títulos alusivos al palo mayombea (algo así como el vudú cubano).

 

En lo que al simple aludido respecta, llevó el nombre de la canción Westlake LUV (no confundir con el instrumental Westlake, del soundtrack de I’m Keeping my Baby!), que se inicia con una grabación ambiental en la que, en primer plano, una santera bendice en castellano a algún convertido lleno de pesares: “… Porque él murió pero resucitó. Venció a la muerte, ¿qué no va a vender un problemita?”. En el barrio de MacArthur Park/ Westlake los gritos de los predicadores y las santeras se oían permanentemente, y a Jamie le bastó con pararse afuera de un templo para poder registrar con su grabadora esas palabras.

 

A continuación, sobre un crescendo a base de capas y capas de drones, uno más grave que el otro, desde cuerdas frotadas emanadas por un sintetizador hasta rugidos de motores, la voz de Jamie se materializa como la de un crooner en el funeral de su amada. Aunque, tratándose de una letra que hace alusión al distrito Westlake, lo más probable es que al cadáver de esa amada lo hayan encontrado en el lago del MacArthur Park: “Muerta pero no entre las flores silvestres / Camina, metiéndose en el lago (…) Amor de Westlake / Se desliza, amortigua el sonido del asesinato (…) Todos aquí tienen tremendos cuerpos sensuales / Una vez que atas las manos de alguien / Puedes hacer cualquier cosa”.

 

Mientras que esta canción tiene a Jamie como único intérprete, aquella otra que la acompaña en el simple, llamada Paper Mario, como la versión en recorte de papel del plomero italiano Super Mario en el respectivo juego electrónico de Nintendo, tiene una invitada de lujo: Christine Sun Kim.

 

Californiana de ascendencia coreana (al igual que Angela Seo), Christine es sorda de nacimiento, y eso, lejos de incapacitarla de alguna manera, le sirvió como objeto de estudio destinado a desmitificar el concepto popularmente aceptado que equipara la sordera absoluta con el silencio absoluto. Promediando sus 23 años de edad, Christine ya había logrado establecer todo un corpus conceptual e interdisciplinario, performático, al respecto. Más allá de las desagradables sensaciones derivadas de la incomprensión en sus relaciones con aquellos que oyen a la perfección, los sordos sí mantienen una relación con el sonido, usualmente utilizando sus otros sentidos o las mismas vibraciones producidas por los bajos -recordemos, sino, a Beethoven, que, ya completamente sordo, continuó creando, mediante el artificio de morder un palo insertado en el piano en que componía, diferenciando las notas mediante las vibraciones que el palo transmitía a su mandíbula, efecto que hoy se logra con mayor elegancia mediante el uso de subwoofers-, y Christine ha tenido ocasiones de demostrarlo a través del arte.

 

Una de esas ocasiones tuvo lugar durante una exhibición llevada a cabo entre enero y marzo de 2015 en la Universidad de California, en San Diego. Bajo el nombre LOUD silence (Silencio EN ALTO VOLUMEN), estas jornadas plantearon el siguiente interrogante: “¿Qué escucha en realidad la gente sorda?”. Y el evento de apertura la tuvo a Christine Sun Kim como protagonista. Esta vez no fueron sus muy particulares, expresivos y elocuentes dibujos representativos de su relación con el sonido los protagonistas, sino la escucha del llamado Fingertip Quartet (Cuarteto de las Puntas de los Dedos), cuatro archivos de audio producidos por ella misma en su laptop, utilizando y manipulando, sin asistencia de otra persona, la voz que su amigo Jamie Stewart le había prestado para la ocasión. Luego de recibir una lista de doce sonidos puntuales, Jamie debió intentar interpretarlos con su voz.

 

Comunicándose con la audiencia mediante su iPad, con textos que salían proyectados en la pared que tenía a sus espaldas a medida que los escribía, explicó el contenido de los archivos.

 

El primero, con el nombre de Like/Good (Gusta/Bueno), contenía expresiones se supone que agradables y que, a su vez, a Jamie le gustaran. El resultado fueron básicamente vocales afinadas.

 

El segundo archivo era No Like, No Good (No gusta/No bueno). Toses, risas desagradables, llantos, palabras pasadas en reversa por Christine.

 

Like/No Good (Gusta/No bueno) consistía en sonidos que a Jamie le agradaban, pero que sospechaba no serían del agrado de otros. Respiraciones agitadas, sonidos de explosiones, bostezos, parloteos. Algunos de los sonidos habían sido ralentizados por Christine.

 

Cerraba el cuarteto No Like/Good (No gusta/Bueno), sonidos que no le gustaran a Jamie pero que debía admitir que eran buenos. Incluyó sirenas, timbres, campanillas de teléfono y bebés llorando.

 

Pero volviendo a Paper Mario, aquí la colaboración se invierte y es Christine Sun Kim quien presta su voz para la introducción a una pieza dotada de una instrumentación cien por ciento industrial. Sonidos necesariamente guturales, inarticulados y apenas desapacibles, pero dotados de una innegable autenticidad. Y luego la voz de Jamie, robótica e imposible de asociar con su emisor primario, procesada al estilo Kraftwerk, recitando la letra. “Hay veneno en el té / Por ahora, deja la taza”.

 

39. Extinction Meditation (junio de 2015)

 

El 2 de abril de 2015 una formación de Xiu Xiu limitada al dúo de Jamie Stewart y Shayna Dunkelman se presentó en el Merkin Concert Hall del Kaufman Music Center, en New York, junto al colectivo de siete percusionistas llamado Mantra Percussion. La ocasión fue el Ecstatic Music Festival, y el trabajo ejecutado fue una pieza instrumental llamada Extinction Meditation (Meditación sobre la extinción), y cuya inspiración fue la posibilidad inminente de un apocalipsis ambiental.

 

La pieza, compuesta por Jamie con arreglos a cargo de Shayna, se dividía en cuatro movimientos, cada uno denominado por un año correspondiente a la fase aguda del deterioro terminal del planeta Tierra: 2050, 2071, 2092y2113, siendo claramente, este último, el fresco de un planeta muerto.

 

Mientras Jamie se ocupó se manipular con sus sintetizadores modulares texturas ambientales sumamente subrepticias, Shayna y los Mantra Percussion ejecutaron catorce toms, siete redoblantes, tres vibráfonos, tres bombos Gran cassa, catorce cajas chinas, siete platillos, algunas campanas ysiete silbatos para cazar patos, utilizados estos últimos con increíble eficacia en el movimiento 2092, generando una cacofonía que remite a millones de humanos dando alaridos en medio del caos de cuerpos calcinados que anuncia el final del mundo de una humanidad estúpida por demás.

 

La grabación de esta actuación en vivo, la única vez en que la pieza sería ejecutada, vería la luz inicialmente en formato digital (vía Bandcamp) y luego en una edición limitada de setenta y cinco casetes.

 

Ambas ediciones contienen unas muy particulares (¿repulsivas?, ¿inquietantes?, ¿lastimeras?) fotografías de una prostituta tomadas por el francés Antoine D’Agata, probablemente durante su estadía en la capital de Cambodia, y correspondientes a los trabajos expuestos en su libro Anticorps, de 2008.

 

Este fotógrafo marsellés, nacido en 1961 y dotado de la particularidad de haber perdido la visión de un ojo a los diecisiete años, luego de una golpiza a cargo de la policía durante una manifestación, se ha especializado en imágenes de prostitutas y de sus clientes (incluso en plena faena, incluso cuando él es el cliente), de drogadictos, de cadáveres arrojados a la vía pública y de algunos otros aspectos que pueden llegar a configurar lo que muchos consideramos como la decadencia del cuerpo humano bajo el auspicio de la miseria del tercer mundo. Antoine D’Agata comparte el vicio de aquellos que son objetos del lente de su cámara, llegando a sumergirse en experiencias límites para cumplir con su cometido. Su registro de la realidad es inquietante por partida doble, porque permanentemente juega con la obscenidad y lo explícito de sus imágenes, limitándose a veces a meros detalles (como los dientes torcidos de una prostituta gritando) que incluso acentúan la sordidez, o bien generando borrones (“fotos movidas”) que dan como resultado impresiones coherentes con la fealdad innata de la imagen original, ilusiones ópticas de malformaciones o amputaciones.

 

40. Respectful & Clean (julio de 2015)

 

Y el nombre de Antoine D’Agata conduce en este caso a Peter Sotos, escritor chicagüense que en determinado momento de su carrera se ocupó del trabajo de la obra de este fotógrafo francés en su relación con la pornografía. Se trató de un ensayo publicado en libro bajo el nombre de Desistance, en 2014. Quizás, paradójicamente, el libro menos “sexual” de Sotos, utilizó ciertas fotografías de D’Agata para enfrascarse en sus elucubraciones sobre todo ese mundo oscuro que sus lectores no nos cansamos de absorber por los ojos.

 

Y Desistance resulta ser también el nombre de la primera de las dos piezas que componen el E.P. de Xiu Xiu Respectful & Clean, un trabajo instrumental grabado como tributo a Peter Sotos, por quien también tiene Jamie Stewart una gran admiración.

 

Editado inicialmente en casete en julio de 2015, Respectful & Clean inicia su lado A con la mencionada pieza, tres movimientos de sintetizador, innominados, que remiten a la inquietud que implica sentarse frente a un producto de Peter Sotos. Y cuando se dice “producto”, se alude no solo a sus numerosos libros, sino también a la faceta sonora de su carrera. Peter fue entre los años 1983 y 2003 miembro de la banda inglesa de power electronics Whitehouse, tanto participando en la formación en vivo (en las llamadas “Live Actions”, un claro guiño a los infames accionistas vieneses) como colaborando en los discos, principalmente con letras y collages sonoros compuestos exclusivamente por material televisivo, documental y radial en los que periodistas, víctimas, familiares de víctimas y degenerados varios daban su testimonio respecto de abusos sexuales varios y asesinatos. Este último y particular aporte en la banda tenía su origen en la edición del LP en solitario Buyer’s Market (expresión económica cuasi académica que podría definirse como “El poder de la demanda”), una de las obras sonoras no musicales más perturbadoras que se hayan editado.

 

Como escritor, Sotos ha causado controversia desde sus mismos inicios. Circunstancias fortuitas lo llevaron, con menos de treinta años de edad, a pasar litigandobuena parte del segundo lustro de los ochentas contra el estado de Chicago, como consecuencia del uso de una fotografía tomada de una revista europea de pornografía infantil en la portada del segundo número del temible PURE, su primer fanzine.

 

Con más de una decena de libros publicados entre 1995 y la actualidad, Mine es el nombre de uno de estos, publicado en 2011. True crime del bueno. Fragmentos de notas periodísticas, interrogaciones policiales, confesiones… Delitos de índole sexual, por supuesto. Con víctimas menores de edad, siempre que es posible.

 

Mine es así el libro elegido para denominar la pieza del lado B de Respectful & Clean. En este caso hay otros cinco movimientos innominados: secuencias programadas, una especie de ominosa sinfonía, drones y explosiones, base percusiva de sintetizador, percusión real y una especie de silbato llamador de patos. En su conjunto, al lector de Sotos esta pieza no puede menos que remitirlo al sombrío paisaje mental cotidiano de alguno de los tantos pedófilos que pueblan sus páginas, o bien al sórdido ambiente de los backrooms (“cuartos traseros”), un espacio sexual por demás detallado también en su obra. Sitios estos últimos ubicados en la parte trasera de los sex-shops y/o videoclubes y/o librerías porno. Cabinas ubicadas en dos hileras enfrentadas, o bien en forma laberíntica. Oscuridad solo interrumpida, en los pasillos, por las luces verdes y rojas que sobre cada puerta indican si la respectiva cabina está o no ocupada. Y adentro, por la luz plateada de sendos televisores protegidos por una jaula metálica. Por una moneda, un cuarto de dólar, medio dólar, el usuario puede acceder a algunos minutos de porno. Y por los agujeros de algunos de los tabiques divisorios, por los gloryholes, puede pasar su pene y hacérselo chupar o masturbar por el usuario de la cabina vecina. Sexo anónimo. Con frecuencia, inseguro.

 

41. Tired of your world… Peru (octubre de 2015)

 

Una hora de calles atestadas, una fanfarria, una guía turística hablando en mal inglés durante una visita guiada por una iglesia y sus catacumbas, música regional, vendedores ambulantes, un tren y vehículos motorizados varios, caballos, una radio FM pasando She Loves You de The Beatles y We Don’t Talk Anymore, el hit casi ochentoso de Cliff Richard, el insultante trato militar de Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987) doblado al castellano y emitido en el televisor de un hotel…

 

Tired of your world… Peru (Cansado de tu mundo… Perú). Grabaciones de sonido ambiente, apenas alteradas por la edición posterior (eco, pistas superpuestas, cambios en la velocidad), realizadas en dicho país, durante un viaje de Angela y Jamie en septiembre de 2015. Puestas a la venta apenas un mes después, solo en formato digital, a través de Bandcamp.

 

42. Kling Klang (noviembre de 2015)

 

Invitada por el Dumbo Arts Festival, en el mediodía del 28 de septiembre de 2014 una formación de Xiu Xiu consistente en Jamie Stewart y Ches Smith llevó a cabo, en uno delos muelles del Parque del Puente Brooklyn, ycon peatones aleatorios y amigos como David Horvtizen calidad decolaboradores ad-hoc, una performance sonora a la que denominaron Kling Klang. El lugar elegido contenía una de las porciones de We the People (“Nosotros el pueblo”, primeras tres palabras del preámbulo de la Constitución de los Estados Unidos), una de las instalaciones del artista plástico vietnamita Danh Vo. We the People fue una Estatua de la Libertad de tamaño real, fabricada con láminas de cobre y descompuesta en 250 porciones que fueron repartidas en lugares públicos de Manhattan y Brooklyn.

 

Xiu Xiu eligió una de las porciones de la toga. Usando cinta adhesiva, pegaron a la lámina de cobre forjada 999 huevos vibradores de color rosa, todos funcionando a pila y activados. El trabajo llevó ocho horas, fue grabado magnetofónicamente y los juguetes sexuales continuaron encendidos hasta que las respectivas baterías agotaron su energía y el murmullo metálico, similar al ruido de un mar cuyas olas no estuvieran compuestas por agua sino por pedregullo, lentamente se apagó.

 

Pero no era esta la única colaboración que por entonces unía a Xiu Xiu con Danh Vo. El día anterior habían dado inicio a la instalación llamada Metal, en el Lower West Side de New York. Esta experiencia se extendería hasta el 18 de octubre, de jueves a sábados, en The Kitchen, un lugar que en el pasado había alojado a artistas afines como Laurie Anderson, James Chance, Lydia Lunch, Brian Eno y David Byrne.

 

La exhibición se iniciaba al mediodía. Durante las siguientes tres horas Nantapol and Pruan Panicharam, dos herreros tailandeses, padre e hijo, sentados frente a frente sobre una tarima de madera en el costado izquierdo de la galería, usando enormes martillos de latón aplanaban sobre un bloque de cemento pepas de oro de 24 quilates, como parte de un trabajo encargado por Danh Vo, para una futura instalación en la que utilizaría el oro con forma de hojas de árbol.

 

Pero los golpes que el dúo daba al oro no eran aleatorios, sino que cumplían su tarea marcando compases, a modo de metrónomo humano. Un metrónomo al que se sujetaba una formación de Xiu Xiu que, además de Jamie y Ches, incluía a Shayna Dunkelman. Equipados con una parafernalia de objetos de percusión (gongs, vibráfonos, platillos, cimbales, marimbas, campanas, crótalos, cuencos, sonajeros), cada día ejecutaban al azar 36 de las 52 piezas musicales de cinco minutos cada una, enteramente compuestas y anotadas de antemano, mediante reglas y partituras personales. Una versión fugaz de una alarma para incendios marcaba el final de cada pieza y el comienzo de la siguiente. Algunas eran tan estrafalarias como limitarse a disparar caramelos duros usando banditas elásticas, contra gongs y cimbales, en medio de las inevitables explosiones y esquirlas de azúcar.

 

Un breve ejemplo de la puesta en escena de Metal puede ser apreciada en este video: https://vimeo.com/109490646.

 

Las paredes de la galería estaban adornadas por fragmentos de letras de Xiu Xiu, Nico, Rihanna y la banda Berlin, porciones de poemas de Antonin Artaudy de estudios académicos de Leo Bersani (francés especialista en “teoría queer”, autor del ensayo “¿Es el recto una tumba?”). Los textos, en inglés, habían sido escritos a mano por el padre del propio Danh Vo, quien no tenía conocimiento alguno del idioma anglosajón.

 

El final de cada día estaba marcado por una especie de catarsis por parte de los miembros de Xiu Xiu, que arrojaban con furia cada instrumento de percusión contra un creciente montículo.

 

Xiu Xiu puso a la venta el registro sonoro (y parcial) de estas dos experiencias en su cuenta de Bandcamp, el 19 de noviembre de 2015. Bajo el nombre Kling Klang se agruparon en apenas veinte minutos dieciocho tracks. Por un lado están aquellos con sonidos de los 999 huevos vibradores sobre el fragmento de la Estatua de la Libertad de Danh Vo. Por el otro, algunos de esos mismos vibradores funcionando sobre gongs y campanas y el registro del “metrónomo humano”. No hay mayor documentación de lo que fue Metal en este disco.

 

Y entre esas dos categorías, pueden encontrarse, de manera enigmática, tracks con las características vocalizaciones de Christine Sun Kim, provenientes de las tomas usadas en la canción Paper Mario.

 

43. The Magic Flute Part One: An Opera in 6 Steps (diciembre de 2015)

 

Cuando uno de los productores de The Magic Flute Part One: An Opera in 6 Steps (La flauta mágica, parte uno: Una ópera en 6 pasos) convocó a Jamie para que, en nombre de Xiu Xiu, musicalizara esta adaptación libre de la ópera que Mozart estrenó en 1791, mayor fue la sorpresa del músico cuando tomó conocimiento de que se trataba de un trabajo por completo concebido por la mente inquieta de Vaginal Davis, una de las artistas que, con su actitud, más había contribuido para su formación cultural.

 

Podría decirse que el curriculum vitae de Vaginal Davis se inicia con su propio nacimiento. Algo no estaba bien con sus genitales. Algo que técnicamente definiría al bebé como intersexual, un concepto de alguna manera (si bien no es correcto afirmarlo) asimilable al hermafroditismo. En casos así, es común que padres y médicos decidan, durante la infancia del/de la afectado/a, en función de los rasgos predominantes, inclinarse por uno u otro sexo, y realizar una intervención quirúrugica de asignación. En el caso de Vaginal Davis, tanto su madre como sus cuatro hermanas decidieron asignarle el sexo femenino, pero absteniéndose de la cirugía genital.

 

Vaginal Davis asumió sin problemas su identidad femenina, pero su cuerpo siempre sería un recordatorio de que tendría que caminar por una zona de ambigüedad. Lejos de ser eso un problema, fue quizás la fuerza generadora de la artista disruptiva en la que muy pronto se convirtió. Con interés por la cultura punk, ya era toda una “terrorista drag” cuando del fanzine pasó a la música, con The Afro Sisters, la banda que teloneó a The Smiths en su primera gira por los Estados Unidos. Con su banda Black Fag grabó dos discos: Passover Satyr (Sátiro de Pascua, 1992), producido nada más ni nada menos que por Kim Gordon de Sonic Youth, y 11 HarrowHouse, producido por el mismísimo Beck. Pedro, Muriel and Esther fue el proyecto que Vaginal armó junto al estrafalario músico y artista de country Glen Meadmore y su banda. Tuvieron incluso un disco producido por Steve Albini: The White to Be Angry (El blanco de estar enojado, 1998). Como puede apreciarse, no hay nada más cierto que la conclusión a la que arribaría la propia Vaginal Davis: “Siempre fui demasiado gay para los punks y demasiado punk para los gays”.

 

Con Jamie se habían conocido personalmente cuando una de las primeras bandas de este tocó en un club nocturno regenteado por Vaginal. Inesperado fue para el joven músico que su ídola se mezclara entre los músicos durante el show e intentara insertarle una baqueta en el ano.

 

La presentación de La flauta mágica tuvo lugar en la primera semana de diciembre de 2015. Para musicalizar los seis pasos, “cuadros vivientes”, instalaciones combinadas con performances o bien “ensayos abiertos”, dirigidos por la actriz alemana Susanne Sachsse y en los que intervinieron varias decenas de actores, incluida Vaginal Davis, Jamie preparó una pieza que ejecutó en vivo junto a la HorkheimerArkestra, dotada de diez músicos del conservatorio local Juilliard, y al NY CHORAL, un coro de veinte integrantes.

 

Existe una grabación sonora del evento, desde la consola de sonido y con la intención de ponerla a la venta como un disco más de Xiu Xiu. Pero, debido a problemas técnicos inesperados, el registro resultó deficiente, y el proyecto fonográfico tristemente debió ser abortado.

 

44. House Plant Music (febrero de 2016)

 

Con Angela y Jamie finalmente aliviados de la condena económica que los había destinado a MacArhur Park y mudados de barrio, el año 2016 se inició en febrero con la venta de House Plant Music en la Feria del Libro Artístico de Los Angeles (Los Angeles Art Book Fair), en el stand de la editorial Miniature Garden Press. Se trató de un cassette 43 minutos de simpática música de sintetizadores análogos repartida en cuatro piezas por lado, todas llamadas PLANTS e individualizadas con los números 1 al 4 en cada lado. Percusiones programadas, secuencias, melodías robóticas, todo a cargo de Jamie Stewart y grabado en el estudio NURSE.

 

House Plant Music (o House Xiu Plant Xiu Music) se trató de una colaboración con la artista gráfica Denise Schatz. De manera tal que el cassette venía acompañado por un libro con fotografías en blanco y negro y dibujos de Denise. O bien la cinta acompañaba el libro. Las fotos contenidas habían sido tomadas en el mismísimo estudio de grabación NURSE: inmortalizaban las plantas de interior de Jamie. El tecno minimalista de la cinta había sido diseñado, precisamente, para ser escuchado por las plantas de quien comprara uno de los 100 ejemplares de esta obra.